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INLEIDING

In september 2015 kwam een ongekend groot aantal
asielzoekers naar Nederland; zon 57.000. Nou ja, on-
gekend, in de jaren 90 kwamen er vergelijkbare aantallen
mensen, zon 53.000, vooral uit voormalig Joegoslavié,
maar dat weten veel Nederlanders niet meer. En de
overheid was niet meer voorbereid op zulke aantallen,
en moest zijn toevlucht nemen tot sporthallen en andere
stel-op-sprong oplossingen om mensen tijdelijk onder te
brengen.

In de Echo, de plaatselijke gratis weekkrant, las ik
dat in de Wethouder Verweijhal in Amsterdam-Oost
vluchtelingen werden opgevangen. Die hal ken ik wel;
een paar maanden eerder hadden we daar de workshop
van onze capoeiragroep. Op de terugweg van mijn werk
fietste ik er eens langs om te kijken of ik misschien iets
kon doen. Want een paar honderd mensen, vers in
Nederland, die met z'n allen in een sporthal slapen; die
hebben vast wel wat nodig.

De portier liet me niet naar binnen. Dat vond ik jammer,
want ik ben nu eenmaal nieuwsgierig. Hoe ziet dat er
uit: een paar honderd asielzoekers die bivakkeren in
een sporthal? Hoe is de sfeer? Is het lawaaierig? Stinkt
het? Maar logisch vond ik het ook, want die asielzoekers



hebben vast geen behoefte aan gluurders. Bovendien
weet je niet wie je binnen laat. Elders in het land waren
er net incidenten geweest die te maken hadden met de
komst of de aanwezigheid van asielzoekerscentra. Een
demonstratie tegen de komst van een AZC in Enschede
verliep grimmig, en fora als Geenstijl stonden vol reacties
als ‘het zijn gelukszoekers, ‘hier komt pleuris van, ze
komen uit de staatsruif eten, en ‘er zijn voor Nederlanders
al veel te weinig huizen, dus het land is vol.

Naar binnen mag ik dus niet, maar de portier is een
vriendelijke reus. Als ik hem vraag of ik iets kan doen
voor de mensen binnen, wijst hij me op een papier op
de voordeur. Daar staat de naam van een Facebookgroep
waarop wordt gemeld waar de asielzoekers behoefte aan
hebben. Ik schrijf de naam over. Dat is nog niet makkelijk,
want het is een lange naam, en de deur schuift de hele tijd
open en dicht, want allerlei leveranciers en natuurlijk de
asielzoekers zelf lopen in en uit. Pas later bedenk ik dat
een foto nemen simpeler was geweest.

Twee dagen later kijk ik eens op die Facebooksite, die
al snel bekend staat als ‘dé Facebooksite’ Ik lees dat de
Verweijhal alweer leeg is, en dat de mensen zijn verhuisd
naar een voormalig kantoorpand in de Bijlmer en een
voormalige gevangenis in Amsterdam-Zuid. Er is op dat
moment veel behoefte aan kleding, vooral onderbroeken,
en lichaamsverzorgingsartikelen. En aan mensen die
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activiteiten willen organiseren. En het Leger des Heils,
die de opvang nu runt, zoekt vrijwilligers.

Nog twee dagen later koop ik een stapeltje boxershorts bij
de Hema en ga op zoek naar de voormalige gevangenis
in de Havenstraat in Amsterdam-Zuid. Dat is niet zo
moeilijk. De Havenstraat blijkt een klein straatje te zijn,
waar behalve een tankstation, een tramremise en een
loods met tweedehands spullen alleen de gevangenis met
zijn glazen koepeldak staat. Op deze locatie verblijven
alleen mannen. Alleenstaande mannen, of mannen van
wie de vrouwen en kinderen zijn achtergebleven in het
land waar ze vandaan komen.

Ik geef de boxershorts aan de portier en vraag hoe ik bij
het Leger des Heils kan vrijwilligen. Hij roept de dame
die die dag de scepter zwaait naar de deur. Zij noteert
mijn naam en mailadres, vraagt: ‘Wanneer kan je?’ en
wederom twee dagen later meld ik mij om zeven uur ’s
morgens bij de portier. Ik, slaapkop en overtuigd atheist,
trek om zeven uur s ochtends een Leger des Heilspolo
aan en zet met andere vrijwilligers het ontbijt klaar. In de
tussenliggende dagen heb ik me via ‘dé’ Facebooksite ook
aangemeld als docent Nederlands, en voor ik het weet
fiets ik minstens vier keer per week op en neer naar de
Havenstraat.
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Het is een bijzondere periode. Ik leer heel veel mensen
kennen, zowel asielzoekers als vrijwilligers. Met sommi-
gen klikt het zo goed dat het vrienden worden. Ik weet
zeker dat ik ze over een paar jaar nog steeds spreek. Ook
als ze een huis krijgen in een andere stad en hun familie
naar Nederland is gekomen. En ook sommige collega-
vrijwilligers zal ik blijven zien als we geen collega’s meer
zijn.
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DE KRAR

Het begint allemaal met de krar. In de noodopvang
voor vluchtelingen blijken leden van een Syrische band
te zitten. Ze zijn apart van elkaar het land ontvlucht,
maar stom toevallig komen ze alle drie in hetzelfde land,
dezelfde stad, dezelfde noodopvang terecht. Natuurlijk
hebben ze geen instrumenten meegenomen op het
rubberen bootje van Turkije naar Griekenland. Maar
ze willen heel graag weer spelen. Vrijwilligers Linda en
Mehmet weten via Facebook snel gratis een gitaar voor
Nawal en een trommel voor Shafiq op te duikelen. Maar
Karim speelt klarinet, en dat instrument is veel duurder
en dus moeilijker te verkrijgen.

Maar Mehmet, een vrolijke jonge Turkse jongen, is een
doorzetter. Hij stelt de muzikanten voor een dagje met
zijn auto te gaan rijden, onder het mom van ‘Nederland
laten zien. Maar hij heeft een plan. Hij rijdt naar
Friesland, naar iemand die via Facebook over de band
heeft gehoord en die een klarinet heeft, maar hem nooit
gebruikt. Karim begrijpt eerst niet dat het instrument
voor hem is, en als dat doordringt vraagt hij wel tien keer
of hij de klarinet echt, écht mag houden. Hij houdt hem
vast alsof het een baby is: voorzichtig en liefdevol.
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De band is weer compleet, compleet met instrumenten
ook, en Linda en Mehmet vinden dat dat gevierd moet
worden met een muziekavond in de noodopvang.

Op de dag van de muziekavond werk ik voor het Leger
des Heils. Ik ga terug naar huis, doe een dutje, douche
en trek een kleurige jurk aan. Terug in de noodopvang
blijkt de sporthal al gezellig druk te zijn. Drie Eritreeérs
poseren voor de wandkleden, die de sportzaal wat
gezelliger moeten maken, en een vierde maakt fotos.
Ze zien eruit als ware gentlemen, in prachtige, licht
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glimmende pakken. Die hebben ze in de ‘winkel’ ge-
vonden. In de winkel in de noodopvang ligt alle kleding
die Amsterdammers binnen brengen nadat we daar op
Facebook om hebben gevraagd. De bewoners hoeven
niet te betalen voor de kleding. Deze opvang zit in de
Havenstraat in Amsterdam-Zuid; een rijke wijk. Daar
kun je zomaar prachtige pakken tegenkomen tussen de
andere tweedehandskleding.

De Syrische band begint te spelen. Soms rustig, met
de ontroerende klanken van Karims klarinet. Iedereen
luistert stil. Soms speelt de band in een aanstekelijk tempo;
dan dansen alle Syriérs. Ik denk dat het niet handig is
om als één van de weinige vrouwen, en als medewerkster
van het Leger des Heils bovendien, hier te gaan dansen
tussen mannen die ik niet goed ken. Daarom ga ik maar
zitten bij een groepje Eritreeérs. Ze dansen niet, want ze
kennen deze muziek niet.

‘Spelen jullie muziek?, vraag ik. ‘Nee, schudden ze alle
vier.’Ook niet iemand anders van jullie?) vraag ik met een
hoofdknik naar een ander groepje. Gemompel. Ik spreek
Engels met ze, maar hun Engels is niet goed. Eigenlijk
spreekt maar één van hen, Teklat, het een beetje. ‘Krar,
zegt hij. “‘Wat zeg je?, vraag ik. ‘Krar, herhaalt hij. “Wat
is dat? Een band? Een instrument? Een muzieksoort?,
probeer ik. ‘Moment.
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Teklat pakt zijn telefoon en zoekt iets. Hij is niet zo handig
met een telefoon en bovendien is de wifi hier langzaam.
Maar dan duwt hij zijn telefoon in mijn handen. Ik zie
op het schermpje een zingende man in witte kleding.
Als de camera uitzoomt, zie ik dat hij een harpachtig
instrument speelt. ‘Krar!” wijst Teklat aan. Aha, dat is dus
een krar. En speelt Teklat, of één van de anderen dat dan?
‘Ja, nou, nee, eigenlijk niet. Nu niet, want we hebben hier
geen krar, antwoordt hij aarzelend. Ik besluit dat ik ga
proberen er één te bemachtigen. Maar dat zeg ik niet,
want ik heb geen idee of het zal lukken, en ik wil geen
valse hoop wekken. En ik besluit ook dat ik de komende
tijd de Eritreeérs in het oog houd. Hun bescheidenheid
vind ik prettig, maar ik besef ook dat er je in Nederland
niet ver mee komt.

Als ik thuis ben, zet ik direct een bericht op Facebook:
‘Een krar. Tot vanavond wist ik niet wat het was, en nu
zoek ik er een. Al snel oppert een vrouw dat ik eens aan
de band The Ex moet vragen of zij weten hoe ik aan een
krar kom. Ze komen nogal eens in Ethiopi¢ en hebben
een cd gemaakt met Tsehaytu Beraki, een bekende
Eritrese zangeres.

Ik vind hun Facebookpagina en stuur een voorzichtig
bericht. ‘Tk heb gehoord dat jullie misschien weten hoe ik
aan een krar kan komen’ Meteen krijg ik antwoord van
Arnold, één van de bandleden. Tk heb er één in mijn auto
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liggen. Morgen breng ik hem. Wow, zo makkelijk kan dat
dus gaan. Geweldig! Ook dat Arnold hem gewoon wil
weggeven!

We spreken af in Occii, een alternatief theater vlakbij
de noodopvang. Wij komen met vier mannen en twee
vrijwilligers, Arnold heeft zijn zoontje bij zich, een
blonde peuter. En de krar natuurlijk. Gebreab speelt het
instrument het beste; hij was in Eritrea in te huren voor
bruiloften. Daarom neemt hij de krar in ontvangst. Dat
wordt niet overlegd, dat gaat gewoon zo. Maar ik weet
inmiddels dat de Eritreeérs alles delen: shampoo, eten,
een fiets, dus dat zal met de krar ook wel gebeuren.

Natuurlijk moet Gebreab wel ter plekke zijn kunsten
laten zien. Hij speelt, maar het gaat niet lekker, zegt hij.
Het plectrum dat Arnold hem geeft, is te hard, te stijf.
Daarom stopt hij er maar mee. Teklat heeft intussen
Arnolds zoontje op zijn arm genomen. Hij mist zijn
eigen kinderen, zegt hij. Het blonde jongetje vindt het
prima dat een onbekende meneer hem zomaar optilt en
met hem babbelt.

Onderweg naar de noodopvang vindt Teklat op straat
zon plastic sliert waarmee bundels kranten bij elkaar
gehouden worden, en geeft hem aan Gebreab. Het blijkt
een prima alternatief voor het plectrum te zijn.
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Als we terug zijn in de noodopvang speelt en zingt
Gebreab in de centrale hal. Veel Eritreeérs en een paar
Syriérs komen kijken, meezingen en dansen. Wat een
gezellige boel! De rustige, verlegen Gebreab is ineens
het middelpunt. Teklat vertelt dat dit lied gaat over het
missen van familie. Dat is wel erg toepasselijk voor deze
mannen die soms meer dan een jaar onderweg zijn
geweest naar Europa en al die tijd geen of weinig contact
hebben gehad met hun vrouw en kinderen. Oef, het is
dus niet alleen maar leuke gezellige muziek, zoals ik als
buitenstaander dacht!
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ETEN IN DE KERK

Medevrijwilligster Jeanet heeft al een paar zondagen
achter elkaar alle vijfentwintig Eritreeérs uit de Haven-
straat meegenomen naar haar kerk, de Engelse kerk in
het centrum van Amsterdam. Ik snap niet wat ze daar
aan vinden, want veel van hen verstaan geen of maar
een beetje Engels, maar misschien vinden ze het fijn om
gewoon in een kerk te zijn. En twee keer een wandeling
van drie kwartier met je landgenoten is vast leuker dan
weer een middag niksen in de noodopvang.

Jeanet vraagt of ik volgende week ook kom. Ze gaan dan
na de kerkdienst Eritrees koken. Ik heb geen zin om naar
een kerk te gaan, want ik ben zo atheistisch als maar
kan, maar dat durf ik niet te zeggen. Ik werk immers als
vrijwilliger voor het Leger des Heils, een organisatie met
een Christelijke identiteit, zoals ze het zelf noemen. En ik
wil Jeanet en de Eritreeérs ook niet voor het hoofd stoten.

Maar eten, en zeker Eritrees eten, daar houd ik wel van!
Het komt me bijzonder goed uit dat ik die zondagochtend
moet werken, maar s middags vrij ben. Tk help wel met
boodschappen doen’ stel ik voor. Dat vindt Jeanet een
goed idee. Als ik na mijn werk aankom in de kerk, hangen
alle Eritreeérs er op de banken in de huiskamer boven
de kerkzaal. Het duurt even voor ik Simret ontwaar, de
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