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Inleiding 

In september 2015 kwam een ongekend groot aantal 
asielzoekers naar Nederland; zo’n 57.000. Nou ja, on-
gekend, in de jaren 90 kwamen er vergelijkbare aantallen 
mensen, zo’n 53.000, vooral uit voormalig Joegoslavië, 
maar dat weten veel Nederlanders niet meer. En de 
overheid was niet meer voorbereid op zulke aantallen, 
en moest zijn toevlucht nemen tot sporthallen en andere 
stel-op-sprong oplossingen om mensen tijdelijk onder te 
brengen.

In de Echo, de plaatselijke gratis weekkrant, las ik 
dat in de Wethouder Verweijhal in Amsterdam-Oost 
vluchtelingen werden opgevangen.  Die hal ken ik wel; 
een paar maanden eerder hadden we daar de workshop 
van onze capoeiragroep. Op de terugweg van mijn werk 
fietste ik er eens langs om te kijken of ik misschien iets 
kon doen. Want een paar honderd mensen, vers in 
Nederland, die met z’n allen in een sporthal slapen; die 
hebben vast wel wat nodig.

De portier liet me niet naar binnen. Dat vond ik jammer, 
want ik ben nu eenmaal nieuwsgierig. Hoe ziet dat er 
uit: een paar honderd asielzoekers die bivakkeren in 
een sporthal? Hoe is de sfeer? Is het lawaaierig? Stinkt 
het? Maar logisch vond ik het ook, want die asielzoekers 
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hebben vast geen behoefte aan gluurders. Bovendien 
weet je niet wie je binnen laat. Elders in het land waren 
er net incidenten geweest die te maken hadden met de 
komst of de aanwezigheid van asielzoekerscentra. Een 
demonstratie tegen de komst van een AZC in Enschede 
verliep grimmig, en fora als Geenstijl stonden vol reacties 
als ‘het zijn gelukszoekers’, ‘hier komt pleuris van’, ‘ze 
komen uit de staatsruif eten’, en ‘er zijn voor Nederlanders 
al veel te weinig huizen, dus het land is vol’.

Naar binnen mag ik dus niet, maar de portier is een 
vriendelijke reus. Als ik hem vraag of ik iets kan doen 
voor de mensen binnen, wijst hij me op een papier op 
de voordeur. Daar staat de naam van een Facebookgroep 
waarop wordt gemeld waar de asielzoekers behoefte aan 
hebben. Ik schrijf de naam over. Dat is nog niet makkelijk, 
want het is een lange naam, en de deur schuift de hele tijd 
open en dicht, want allerlei leveranciers en natuurlijk de 
asielzoekers zelf lopen in en uit. Pas later bedenk ik dat 
een foto nemen simpeler was geweest.

Twee dagen later kijk ik eens op die Facebooksite, die 
al snel bekend staat als ‘dé Facebooksite’. Ik lees dat de 
Verweijhal alweer leeg is, en dat de mensen zijn verhuisd 
naar een voormalig kantoorpand in de Bijlmer en een 
voormalige gevangenis in Amsterdam-Zuid. Er is op dat 
moment veel behoefte aan kleding, vooral onderbroeken, 
en lichaamsverzorgingsartikelen. En aan mensen die 
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activiteiten willen organiseren. En het Leger des Heils, 
die de opvang nu runt, zoekt vrijwilligers.

Nog twee dagen later koop ik een stapeltje boxershorts bij 
de Hema en ga op zoek naar de voormalige gevangenis 
in de Havenstraat in Amsterdam-Zuid. Dat is niet zo 
moeilijk. De Havenstraat blijkt een klein straatje te zijn, 
waar behalve een tankstation, een tramremise en een 
loods met tweedehands spullen alleen de gevangenis met 
zijn glazen koepeldak staat. Op deze locatie verblijven 
alleen mannen. Alleenstaande mannen, of mannen van 
wie de vrouwen en kinderen zijn achtergebleven in het 
land waar ze vandaan komen.

Ik geef de boxershorts aan de portier en vraag hoe ik bij 
het Leger des Heils kan vrijwilligen. Hij roept de dame 
die die dag de scepter zwaait naar de deur. Zij noteert 
mijn naam en mailadres, vraagt: ‘Wanneer kan je?’ en 
wederom twee dagen later meld ik mij om zeven uur ’s 
morgens bij de portier. Ik, slaapkop en overtuigd atheïst, 
trek om zeven uur ’s ochtends een Leger des Heilspolo 
aan en zet met andere vrijwilligers het ontbijt klaar. In de 
tussenliggende dagen heb ik me via ‘dé’ Facebooksite ook 
aangemeld als docent Nederlands, en voor ik het weet 
fiets ik minstens vier keer per week op en neer naar de 
Havenstraat.
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Het is een bijzondere periode. Ik leer heel veel mensen 
kennen, zowel asielzoekers als vrijwilligers. Met sommi-
gen klikt het zo goed dat het vrienden worden. Ik weet 
zeker dat ik ze over een paar jaar nog steeds spreek. Ook 
als ze een huis krijgen in een andere stad en hun familie 
naar Nederland is gekomen. En ook sommige collega-
vrijwilligers zal ik blijven zien als we geen collega’s meer 
zijn.
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De krar

Het begint allemaal met de krar. In de noodopvang 
voor vluchtelingen blijken leden van een Syrische band 
te zitten. Ze zijn apart van elkaar het land ontvlucht, 
maar stom toevallig komen ze alle drie in hetzelfde land, 
dezelfde stad, dezelfde noodopvang terecht. Natuurlijk 
hebben ze geen instrumenten meegenomen op het 
rubberen bootje van Turkije naar Griekenland. Maar 
ze willen heel graag weer spelen. Vrijwilligers Linda en 
Mehmet weten via Facebook snel gratis een gitaar voor 
Nawal en een trommel voor Shafiq op te duikelen. Maar 
Karim speelt klarinet, en dat instrument is veel duurder 
en dus moeilijker te verkrijgen. 

Maar Mehmet, een vrolijke jonge Turkse jongen, is een 
doorzetter. Hij stelt de muzikanten voor een dagje met 
zijn auto te gaan rijden, onder het mom van ‘Nederland 
laten zien’. Maar hij heeft een plan. Hij rijdt naar 
Friesland, naar iemand die via Facebook over de band 
heeft gehoord en die een klarinet heeft, maar hem nooit 
gebruikt. Karim begrijpt eerst niet dat het instrument 
voor hem is, en als dat doordringt vraagt hij wel tien keer 
of hij de klarinet echt, écht mag houden. Hij houdt hem 
vast alsof het een baby is: voorzichtig en liefdevol.
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De band is weer compleet, compleet met instrumenten 
ook, en Linda en Mehmet vinden dat dat gevierd moet 
worden met een muziekavond in de noodopvang. 

Op de dag van de muziekavond werk ik voor het Leger 
des Heils. Ik ga terug naar huis, doe een dutje, douche 
en trek een kleurige jurk aan. Terug in de noodopvang 
blijkt de sporthal al gezellig druk te zijn. Drie Eritreeërs 
poseren voor de wandkleden, die de sportzaal wat 
gezelliger moeten maken, en een vierde maakt foto’s. 
Ze zien eruit als ware gentlemen, in prachtige, licht 
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glimmende pakken. Die hebben ze in de ‘winkel’ ge-
vonden. In de winkel in de noodopvang ligt alle kleding 
die Amsterdammers binnen brengen nadat we daar op 
Facebook om hebben gevraagd. De bewoners hoeven 
niet te betalen voor de kleding. Deze opvang zit in de 
Havenstraat in Amsterdam-Zuid; een rijke wijk. Daar 
kun je zomaar prachtige pakken tegenkomen tussen de 
andere tweedehandskleding.

De Syrische band begint te spelen. Soms rustig, met 
de ontroerende klanken van Karims klarinet. Iedereen 
luistert stil. Soms speelt de band in een aanstekelijk tempo; 
dan dansen alle Syriërs. Ik denk dat het niet handig is 
om als één van de weinige vrouwen, en als medewerkster 
van het Leger des Heils bovendien, hier te gaan dansen 
tussen mannen die ik niet goed ken. Daarom ga ik maar 
zitten bij een groepje Eritreeërs. Ze dansen niet, want ze 
kennen deze muziek niet. 

‘Spelen jullie muziek?’, vraag ik. ‘Nee’, schudden ze alle 
vier. ’Ook niet iemand anders van jullie?’, vraag ik met een 
hoofdknik naar een ander groepje. Gemompel. Ik spreek 
Engels met ze, maar hun Engels is niet goed. Eigenlijk 
spreekt maar één van hen, Teklat, het een beetje. ‘Krar’, 
zegt hij. ‘Wat zeg je?’, vraag ik. ‘Krar’, herhaalt hij. ‘Wat 
is dat? Een band? Een instrument? Een muzieksoort?’, 
probeer ik. ‘Moment’. 
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Teklat pakt zijn telefoon en zoekt iets. Hij is niet zo handig 
met een telefoon en bovendien is de wifi hier langzaam. 
Maar dan duwt hij zijn telefoon in mijn handen. Ik zie 
op het schermpje een zingende man in witte kleding. 
Als de camera uitzoomt, zie ik dat hij een harpachtig 
instrument speelt. ‘Krar!’ wijst Teklat aan. Aha, dat is dus 
een krar. En speelt Teklat, of één van de anderen dat dan? 
‘Ja, nou, nee, eigenlijk niet. Nu niet, want we hebben hier 
geen krar’, antwoordt hij aarzelend. Ik besluit dat ik ga 
proberen er één te bemachtigen. Maar dat zeg ik niet, 
want ik heb geen idee of het zal lukken, en ik wil geen 
valse hoop wekken. En ik besluit ook dat ik de komende 
tijd de Eritreeërs in het oog houd. Hun bescheidenheid 
vind ik prettig, maar ik besef ook dat er je in Nederland 
niet ver mee komt.

Als ik thuis ben, zet ik direct een bericht op Facebook: 
‘Een krar. Tot vanavond wist ik niet wat het was, en nu 
zoek ik er een’. Al snel oppert een vrouw dat ik eens aan 
de band The Ex moet vragen of zij weten hoe ik aan een 
krar kom. Ze komen nogal eens in Ethiopië en hebben 
een cd gemaakt met Tsehaytu Beraki, een bekende 
Eritrese zangeres.

Ik vind hun Facebookpagina en stuur een voorzichtig 
bericht. ‘Ik heb gehoord dat jullie misschien weten hoe ik 
aan een krar kan komen.’ Meteen krijg ik antwoord van 
Arnold, één van de bandleden. ‘Ik heb er één in mijn auto 
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liggen. Morgen breng ik hem.’ Wow, zo makkelijk kan dat 
dus gaan. Geweldig! Ook dat Arnold hem gewoon wil 
weggeven!

We spreken af in Occii, een alternatief theater vlakbij 
de noodopvang. Wij komen met vier mannen en twee 
vrijwilligers, Arnold heeft zijn zoontje bij zich, een 
blonde peuter. En de krar natuurlijk. Gebreab speelt het 
instrument het beste; hij was in Eritrea in te huren voor 
bruiloften. Daarom neemt hij de krar in ontvangst. Dat 
wordt niet overlegd, dat gaat gewoon zo. Maar ik weet 
inmiddels dat de Eritreeërs alles delen: shampoo, eten, 
een fiets, dus dat zal met de krar ook wel gebeuren. 

Natuurlijk moet Gebreab wel ter plekke zijn kunsten 
laten zien. Hij speelt, maar het gaat niet lekker, zegt hij. 
Het plectrum dat Arnold hem geeft, is te hard, te stijf. 
Daarom stopt hij er maar mee. Teklat heeft intussen 
Arnolds zoontje op zijn arm genomen. Hij mist zijn 
eigen kinderen, zegt hij. Het blonde jongetje vindt het 
prima dat een onbekende meneer hem zomaar optilt en 
met hem babbelt.

Onderweg naar de noodopvang vindt Teklat op straat 
zo’n plastic sliert waarmee bundels kranten bij elkaar 
gehouden worden, en geeft hem aan Gebreab. Het blijkt 
een prima alternatief voor het plectrum te zijn. 
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Als we terug zijn in de noodopvang speelt en zingt 
Gebreab in de centrale hal. Veel Eritreeërs en een paar 
Syriërs komen kijken, meezingen en dansen. Wat een 
gezellige boel! De rustige, verlegen Gebreab is ineens 
het middelpunt. Teklat vertelt dat dit lied gaat over het 
missen van familie. Dat is wel erg toepasselijk voor deze 
mannen die soms meer dan een jaar onderweg zijn 
geweest naar Europa en al die tijd geen of weinig contact 
hebben gehad met hun vrouw en kinderen. Oef, het is 
dus niet alleen maar leuke gezellige muziek, zoals ik als 
buitenstaander dacht!
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Eten in de kerk 

Medevrijwilligster Jeanet heeft al een paar zondagen 
achter elkaar alle vijfentwintig Eritreeërs uit de Haven-
straat meegenomen naar haar kerk, de Engelse kerk in 
het centrum van Amsterdam. Ik snap niet wat ze daar 
aan vinden, want veel van hen verstaan geen of maar 
een beetje Engels, maar misschien vinden ze het fijn om 
gewoon in een kerk te zijn. En twee keer een wandeling 
van drie kwartier met je landgenoten is vast leuker dan 
weer een middag niksen in de noodopvang.

Jeanet vraagt of ik volgende week ook kom. Ze gaan dan 
na de kerkdienst Eritrees koken. Ik heb geen zin om naar 
een kerk te gaan, want ik ben zo atheïstisch als maar 
kan, maar dat durf ik niet te zeggen. Ik werk immers als 
vrijwilliger voor het Leger des Heils, een organisatie met 
een Christelijke identiteit, zoals ze het zelf noemen. En ik 
wil Jeanet en de Eritreeërs ook niet voor het hoofd stoten. 

Maar eten, en zeker Eritrees eten, daar houd ik wel van! 
Het komt me bijzonder goed uit dat ik die zondagochtend 
moet werken, maar ’s middags vrij ben. ‘Ik help wel met 
boodschappen doen’ stel ik voor. Dat vindt Jeanet een 
goed idee. Als ik na mijn werk aankom in de kerk, hangen 
alle Eritreeërs er op de banken in de huiskamer boven 
de kerkzaal.  Het duurt even voor ik Simret ontwaar, de 




