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Het begin 

Op het geboortekaartje stond Nicolaas, we noemen hem Nic. Mijn 
vader meende dat dit mijn naam moest worden. Mijn moeder had 
er met een potlood een “o” achter geschreven. Naar haar mening 
klonk Nico kennelijk beter dan Nic. Mijn zus Gon, die driehonderd 
vierenzestig dagen eerder was geboren, had daar zo weer haar eigen 
mening over en zodra ze daartoe in staat was, noemde ze me Koko. 
Gelukkig is dat het ook niet gebleven. Koko werd Ko en vanaf mijn 
zestiende jaar ongeveer noemen de meeste mensen me dus Koos. Dit 
kwam doordat ik het had opgegeven om, wanneer ik me voorstelde, 
uit te leggen dat de “s” de eerste letter was van mijn achternaam en 
niet de laatste van mijn voornaam. Met deze laatste naam heb ik me 
dan ook verzoend. Alleen mijn ouders, broers en zussen bleven mij 
nog hardnekkig Ko noemen.

Dit was het begin van een leven dat misschien op traditionele wijze 
zou zijn verlopen en in niets zou verschillen van dat van een doorsnee 
Westfriese jongen. Eerst naar school, diploma halen, net als mijn 
vader in het agrarisch bedrijf gaan werken en misschien later zijn 
bedrijf overnemen. Dan trouwen met een goede Nederlandse vrouw 
en kindertjes krijgen. Elk jaar op vakantie naar Spanje of Turkije. Oud 
worden en vervolgens worden begraven ergens op een begraafplaats 
in West-Friesland. Het zou niet helemaal zo verlopen of beter gezegd 
het zou helemaal niet zo verlopen. De relatie met mijn vader, die 
verre van ideaal zou zijn, en mijn latere militaire carrière, die een 
rechtstreeks gevolg was van die relatie, zouden mijn leven een hele 
andere wending gaan geven. 

Mijn vader was boerenknecht, doorgaans met kortstondige dienst-
verbanden. We verhuisden regelmatig. Mijn zus Gon (9 februari 
1950) en ik (8 februari 1951) zijn beiden in Nieuwe Niedorp geboren. 
In die tijd was dit een klein dorpje rondom een klooster in Noord 
Holland. Zus Ank kwam weer een kleine anderhalf jaar later en toen 
woonden we indmiddels in ,t Zand of beter gezegd de buurtschap 
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Koegras. Hier maakten we in februari 1953 de Noordwester storm 
mee, die Zeeland onder water zou zetten. Ook in Koegras stond het 
water in de huizen.

Na Ank kwam Kok en toen was het weer tijd voor de jongens. We 
woonden toen in de Slootgaard (de Sloeierd in de dorpsmond), dat 
weer een buurtgenootschap was van Waarland. Alleen het postadres 
was Dirkshorn. Hier kwamen kort na elkaar ter wereld broers Kees, 
Sam (was eigenlijk Siem) en Marcel (die door mijn vader altijd Jaap 
werd genoemd). Daarna was het even stil. Na een aantal jaren stilte 
werd kind nummer acht, Nicolien, geboren. Dit was de lieveling 
van het hele gezin. Echter dit mocht niet lang duren. Op vierjarige 
leeftijd kwam ze plotseling te overlijden. 
Na een miskraam en na later bleek tegen advies van de dokter, werd 
in 1967 in huize Sneek toch nog een laatste telg geboren, die Mirjam 
werd genoemd.

Van mijn eerste levensjaren kan ik mij eigenlijk vrij weinig herin-
neren. De enige echte herinnering is dat ik als jongetje van een jaar 
of drie het werk dat vader deed probeerde te imiteren. Vader was 
bezig het land van boer Ros te bemesten. Hij belaadde zijn wagen, 
getrokken door twee paarden, met koeienmest. Ik had een houten 
wagentje, dat ik aan een touwtje voorttrok, en laadde dit ook vol met 
koeienmest. Toen ik het echter niet over de drempel van de mestplaat 
kon trekken begon ik luidkeels te huilen. Dit hield ik vol tot Schaper, 
een andere knecht van boer Ros, mij te hulp kwam en het wagentje 
over de drempel tilde. 

Er zijn ook weinig tastbare bewijzen van mijn vroege jeugd, omdat 
in 1958 het huis waarin wij woonden tot de grond toe afbrandde, 
waarbij ook bijna alle foto’s uit die tijd verloren gingen. 
Enkele flarden aan herinnering zijn mij bijgebleven. Ik kan mij 
herinneren hoe wij in Koegras in een huisje woonden dat op een 
bedstede na geen slaapkamers had. Wanneer het kinderbedtijd was 
werd het gehele kroost, ik geloof vier in die tijd, in de bedstede 
gelegd. Twee met het hoofd naar het voeteneinde en de andere twee 
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met het hoofd naar het hoofdeinde. Was het daarna bedtijd voor 
mijn ouders, dan werden we allemaal weer uitgeladen, waarna onze 
plaats werd ingenomen door mijn ouders. De kinderen brachten de 
rest van de nacht door op de vloer in de huiskamer.

In de Slootgaard werkte mijn vader bij de eerdergenoemde boer Ros. 
Dit was een onstuimige periode, zoals ik mij herinner, omdat mijn 
vader regelmatig met de boer van mening verschilde. Dit ontaardde 
dan in flinke scheldpartijen en soms zelfs in een handgemeen.

De dochter van boer Ros was er verantwoordelijk voor dat mijn 
levensverhaal hier bijna zou eindigen. In een onbewaakt ogenblik 
wist ze mij in het water van de achter de boerderij stromende 
ringvaart te duwen. Gelukkig voor mij kwam kort daarop de knecht 
Schaper toevalligerwijze langs. Hij heeft mij, net voordat het voorval 
mij noodlottig zou worden, met een krooshark uit het water gevist.

Het huis dat wij bewoonden was een oude stolpboerderij die op het 
landgoed stond van boer Ros. Overigens was Ros niet de eigenaar 
van de boerderij. Die behoorde toe aan Peter Verburg, die in Noord-
Scharwoude een zuurkool fabriek bezat. Ros was de zetbaas.
Tegenover ons woonde de familie Stoop, een bejaard echtpaar met 
een zoon die een hazenlip had. Ook zij hadden een boerderij. Ik kan 
me nog duidelijk herinneren dat de zoon, hij heette Kees, en ik schat 
dat hij toen al dik in de veertig was, altijd achterop de paardenwagen 
zat, die bestuurd werd door zijn vader. Hij zat helemaal achterop, zijn 
benen bungelend over de rand.

Ook kan ik mij uit die tijd strenge winters herinneren, waarin de 
sneeuw soms wel tot de dakgoot reikte. We leerden schaatsen op de 
vele slootjes die tussen de weilanden liepen. Mijn vader kocht ons een 
stel muizen, dit waren houten schaatsen, zette ons op het ijs, bond de 
schaatsen onder en gaf ons een stoel waaraan we ons staande konden 
houden, Vervolgens liet hij ons verder aan ons lot over. Binnen een 
dag leerden wij zo schaatsen.
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Leren fietsen ging zo ongeveer op dezelfde manier. Hiervoor werd 
een oude damesfiets gebruikt. Die werd voor ons vierjarigen passend 
gemaakt door de pedalen van houten blokken te voorzien en het 
zadel op een lagere plaats aan de zadelstang te bevestigen. Een duw 
in de rug en fietsen. Voor zover ik me kan herinneren heb ik altijd 
zelf mijn banden moeten plakken en liep de fietsketting eraf dan 
deed ik die er ook zelf weer om. 
Ik was vier jaar toen ik naar de kleuterschool ging, samen met Gon, 
die een jaar op mij had gewacht. Op onze eerste schooldag bracht 
mijn vader ons naar de school, die in Waarland stond. Dit was 
ongeveer tweeënhalve kilometer fietsen. Na die eerste dag fietsten 
mijn zus en ik samen elke dag naar school.
Er waren twee juffen op de kleuterschool. Juffrouw Kuis, die tevens 
het hoofd was, kan ik me herinneren als een strenge tante. De andere 
was jufrouw Stoop, die ik me juist als erg aardig herinner. Ik heb twee 
jaar op de kleuterschool doorgebracht. Op mijn zesde jaar ging ik 
naar de lagere school. 

We waren van katholieke huize, zoals iedereen in Waarland. Dus 
als jongen werd je dan lid van de Rakkers. Dit was een soort van 
padvinders met het verschil, dat de leiders zover ik me herinner 
altijd meisjes waren van, naar ik schat, een jaar of 18. We werden 
keurig netjes in een uniform gestoken. Korte bruine broek en kaki 
shirt. We leerden in de houding staan, in carré aantreden en de vlag 
begroeten. Iedere zomer gingen we voor een week of langer op kamp 
naar plaatsen als Schoorl, Bakkum, Bergen of Castricum. Iedereen 
vulde ter plaatse zijn meegebrachte strozak met stro en we sliepen 
in een boerderij op de stal waar in de winter de koeien stonden. Er 
werden spelletjes gedaan en wandelingen gemaakt. ‘s Avonds zaten 
we bij het kampvuur en zongen liedjes. Elk jaar zag ik reikhalzend uit 
naar het kamp. Ik vond het heerlijk en avontuurlijk zo ver van huis 
op plaatsen waar je als kind normaal gesproken nooit kwam.

Het jaarlijkse schoolreisje ging al niet veel verder. Of je ging naar het 
klimduin in Schoorl of de Bedriegertjes in Bergen. Het verst was wel 
Halfweg, waar een enorme speeltuin was.
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Sinterklaas was een gebeurtenis waarnaar we als kind maanden van 
te voren uitkeken. We geloofden ook veel langer in de goede Sint 
dan tegenwoordig het geval is. In de weken voorafgaande aan de 
heugelijke dag mochten we een of twee keer per week onze schoen 
zetten. Die zetten we dan bij de kachel, daar Zwarte Piet uiteraard 
door de schoorsteen ons huis binnen kwam. We stopten er ons 
verlanglijstje in met alle cadeaus die we graag wilden hebben en 
soms een wortel voor het paard van de Sint. Een of tweemaal kwam 
Piet ook langs en strooide pepernoten. Hij rammelde met kettingen 
achter de keukendeur en gooide de noten met al zijn kracht de kamer 
in waarbij we altijd alleen een zwarte hand zagen. Hoewel we dit 
eigenlijk wel een beetje griezelig vonden zagen we er toch altijd weer 
naar uit. We werden vooraf altijd door moeder op de komst van Piet 
voorbereid. We moesten dan uit volle borst Sinterklaas liedjes zingen. 
Zodra de pepernoten door de kamer vlogen doken we er bovenop 
en probeerde ieder er zoveel mogelijk te verzamelen. Dit betekende 
niet dat wanneer je er meer opraapte dit ook inhield dat je er meer 
kon opeten. Alles werd in een trommel bewaard en op gezette tijden 
kregen we er dan ieder een paar pepernoten van. Helaas was vader 
nooit bij het strooien aanwezig. Hij kwam altijd binnen net nadat 
het was afgelopen. Wel meende hij dat hij een zwarte schim in het 
duister had zien wegrennen. Op 5 december zetten we onze stoel 
klaar. Hierop lagen dan de volgende morgen cadeautjes van de goede 
Sint. Hoewel we lang niet altijd kregen wat we graag wilden hebben, 
was dit toch altijd een blijde en vooral ook spannende gebeurtenis. 
In de vijftiger jaren hadden mijn ouders het niet echt breed. 

St. Maarten op elf november was ook een jaarlijks terugkerende 
traditie. We maakten onze eigen lampion of gebruikten een uit-
geholde suikerbiet en gingen in de avond van deur tot deur. Bij iedere 
deur zongen we een liedje.

Sint Maarten wat is het koud
Geef een turfje of een hout

Geef een half centje
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Dan ben je mijn beste ventje
Geef een appel of een peer

Dan kom ik het hele jaar niet meer

We legden al lopend en zingend enorme afstanden af. In die dagen 
stonden de huizen niet zo dicht bij elkaar dan nu. Om je zak vol te 
krijgen moest je dus kilometers lopen. 
In de avond rond een uur of acht kwamen we dan weer doodmoe 
thuis. Alle snoepgoed dat door ons was opgehaald werd  gesorteerd 
in pepernoten, kruitnootjes en ander snoepgoed. Het verdween 
allemaal in bussen, die door moeder werden beheerd. Na schooltijd 
mochten we er dan telkens wat van opeten.

De viering van kerstmis was uiteraard ook een jaarlijks terugkerend 
evenement. Toen we oud genoeg waren mochten we mee naar de 
nachtmis. Dit was in die tijd om vier uur of half vijf in de morgen 
van de eerste kerstdag. Na de nachtmis gingen we naar huis en rond 
zeven uur zat het hele gezin aan het ontbijt. Moeder bakte altijd 
een tulband cake. Aan tafel zongen we onder leiding van vader “de 
herdertjes lagen bij nachte” 

De herdertjes lagen bij nachte
Zij lagen bij nacht in het veld

Zij hielden vol trouwe de wachte
Zij hadden hun schaapjes geteld

Daar hoorden zij d’engelen zingen
Hun liederen vloeiend en klaar

De herders naar Bethlehem gingen
‘t liep tegen het nieuwe jaar

en andere bekende kerstliedjes. Op een speciale plek in de woon-
kamer stond de kerststal, die een paar weken voor kerstmis door 
het hele gezin was opgetuigd. We hadden nooit een kerstboom. Dit 
fenomeen, evenals de Kerstman, deed pas jaren later zijn intrede 
in het Nederlandse huisgezin. Ook waren er geen geschenken. 
Cadeautjes kwamen van Sinterklaas.
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Eens per week, op zaterdag moesten we allemaal in bad. Voor dit 
doel moesten we om beurten in een teil en werden dan door moeder 
afgeschrobd. In de beginjaren in de Slootgaard hadden we nog geen 
waterleiding. Achter het huis was een waterput waaruit we met een 
emmer het water haalden. Toen ik een jaar of zes was kregen we 
stromend water en korte tijd later deed in huize Sneek de eerste 
douche zijn intrede. Mijn vader had voor dit doel een gedeelte van 
de bijkeuken afgebakend en hierin werd een tuingieter opgehangen, 
die als douche fungeerde.

Slapen deden we in bedsteden. In een later stadium werd voor 
vader en moeder een heuse slaapkamer gebouwd op de plaats waar 
oorspronkelijk het vee stond. De woonkamer werd in de winter 
verwarmd met een potkachel. Deze kachel werd daar in het najaar 
geïnstalleerd en in het voorjaar weer afgebroken. Rondom de 
kachel was een hekje geplaatst, opdat wij kinderen ons niet zouden 
verbranden. Het hekje werd ook gebruikt om wasgoed aan op te 
hangen om te drogen. Van de kinderen liepen er een paar los rond 
terwijl er ook altijd wel een in de kinderbox verbleef. Op een goede 
dag, toen de baby die doorgaans de box bemande in zijn bedje lag, 
plaatste mijn moeder hierin een krentenbrood met het doel dat deze 
daar kon rijzen alvorens te worden gebakken. Helaas had ze buiten 
onze hond Jaap (al onze honden heetten in die tijd Jaap) gerekend. 
We hadden dit hondje, een bruine pup van het vuilnisbakkenras, net 
een paar dagen en alle kinderen waren gek op hem. Jaap zag echter 
kans om dicht genoeg bij het rijzende krentenbrood te komen om 
er zijn buikje mee te vullen. Dit werd hem fataal. Het rijzings proces 
zette zich voort in zijn maagje. Wat er daarna precies met Jaap is 
gebeurd weet ik niet. Echter de volgende morgen was Jaap niet langer 
bruin maar zwart. Vader had na het noodlottige voorval de originele 
Jaap vervangen door een andere pup. 

In de vijftiger jaren waren er veel Nederlanders die, vanwege de 
slechte tijden in het vaderland en met weinig uitzicht op verbetering, 
hun geluk gingen zoeken in landen als Australië, Canada en Nieuw 
Zeeland. Van onze familie vetrokken Tante Annie, de jongste zus van 
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mijn vader, met haar verloofde, onze latere oom Juul, om in Nieuw 
Zeeland een beter bestaan op te bouwen. Kort voor hun vertrek 
kwamen ze bij ons thuis afscheid nemen.
Helaas bleek het besluit voor veel emigranten niet de gewenste 
verbetering in levensomstandigheden en welvaart te betekenen die 
ze zich hadden voorgesteld. In Nederland nam in de zestiger jaren 
de welvaart juist met sprongen toe. Tante Annie en oom Juul hebben 
het in Nieuw Zeeland echter erg zwaar gehad en nooit de welvaart 
gekend, waaraan wij ons in Nederland tegoed hebben gedaan. 
Het duurde 25 jaar voordat, ter gelegenheid van het vijftig jarig 
huwelijksfeest van mijn grootouders, tante Annie met financiële 
hulp van haar achtergebleven broers en zussen, even terug was in 
Nederland. 

Terwijl mijn vader bij boer Ros werkte hield hij thuis een stuk of 
vijftien kalveren. Dit waren jong stieren, die door hem werden 
vetgemest. Alvorens hij rond vier uur in de morgen naar de boer 
ging om diens koeien te melken voederde en verzorgde hij eerst zijn 
eigen vee. Voor dit doel maakte vader melk van poeder, dat hij op 
een gasstel warmde. Op een vroege morgen in 1958 is dit gasstel 
door onduidelijke oorzaak omgevallen waardoor het stro in de stal 
vlam vatte. Al spoedig bleek het onmogelijk voor vader de om zich 
heen slaande vlammen te blussen. Onwetend van het onheil werden 
wij door hem gewekt. Het was nog pikkedonker. Voor we goed en 
wel doorhadden wat er aan de hand was, werden we zo ongeveer 
door het slaapkamerraam gegooid en stonden we buiten. Onze 
boerderij stond in lichterlaaie. Marcel, de jongste op dat moment, 
werd met wieg en al uit het raam gezet en Sam, net een jaar oud, 
werd er bovenop gedeponeerd. 
Er was geen redden meer aan. Na verloop van tijd arriveerde de 
brandweer, die in overleg met vader in eerste instantie niet de brand 
bluste, maar over het dak heen spoot. Het zou financieel rampzaliger 
zijn geweest met een half verbrande boedel achter te blijven dan met 
helemaal niets. Wel trachtte vader met zeer weinig succes het vee uit 
de brandende stal te drijven. Echter telkens wanneer hij de dieren 
buiten had, liepen ze weer terug de stal in. De meesten zijn dan 
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ook in het vuur omgekomen. Ook herinner ik me onze kat. Diverse 
malen werd ze uit het brandende huis gehaald en evenzoveel malen 
verdween ze weer naar binnen. 
Op het dak van de boerderij lag asbest. Dit materiaal is onbrandbaar. 
Tot in de wijde omgeving werden de knallen gehoord van het asbest 
dat door de hitte uit elkaar spatte. We verloren alles. De enige kleren 
die we nog hadden waren de pyjama’s die we op dat moment aan 
hadden en een armvol kleren die vader in de haast bij elkaar had 
geraapt en bovenop Sam gooide, die toen al bovenop Marcel in de 
wieg lag. De resterende uren van de vroege morgen mochten we 
doorbrengen in bed bij buurman Stoop.

Hoewel na de brand op dezelfde plek een nieuw huis werd gebouwd, 
hebben wij er nooit meer gewoond en luidde de brand tevens het 
einde in van vader’s bestaan als boerenknecht. 
Vader kocht voor het bedrag van tienduizend gulden een huisje met 
een hectare land ongeveer een kilometer verder op Slootgaardweg 
6, dicht bij het gehucht Zijdewind. Ook dit huis had bedsteden. 
Eigenhandig, soms met hulp van oom Wim de Wever, die metselaar 
was van beroep, heeft hij daar een slaapkamer aan gebouwd op 
de begane grond. Later bouwde hij op het schuurtje, dat aan de 
achterzijde van het huis gebouwd was, nog een slaapkamer. Mijn 
ouders sliepen beneden in de nieuwe aanbouw en de kinderen 
sliepen boven, de meiden voor, boven de woonkamer en de jongens 
op de overloop en later op door vader eigen gemaakte stapelbedden 
in de nieuw gebouwde slaapkamer boven het schuurtje. 
De laatste jaren voor hij verhuisde naar het enige tijd later gebouwde 
bejaardentehuis in Waarland trok oom Arie Blank bij ons in. Oom 
Arie was de broer van mijn grootvader van moeders kant. Oom Arie 
was zijn hele leven vrijgezel geweest en stond niet bekend als iemand 
die het geld over de balk gooide. Hij reed een oude Solex bromfiets, 
zo een met de motor op het voorwiel. Elke middag dronk hij voor het 
middageten twee glaasjes jonge klare. 
Hij deelde de slaapkamer met ons. Zijn deel werd met een gordijn 
van het onze afgescheiden. Achteraf denk ik dat de beweegredenen 
achter de gastvrijheid van mijn ouders meer financieel waren dan dat 
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het voortkwam uit naastenliefde. Het was voor vader in die tijd nog 
steeds hard werken voor een mager loontje en er waren aardig wat 
kindermondjes die dienden te worden gevuld. 
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Herinneringen uit mijn jeugd

Vader had nu zijn eigen bedrijfje en werkte daarnaast vierploegen 
dienst bij Hoogovens in IJmuiden en later bij Koninklijke Van Gelder 
Papier Fabrieken. Hij teelde aardappelen, winterwortelen, aardbeien, 
krokussen en irissen. Wij, de kinderen, werden van jongs af bij de 
meeste handelingen ingezet. Dagenlang kroop ik met mijn zussen 
door de irissen om het onkruid te plukken, waarbij mijn handen 
werden opengehaald door de scherpe prikkels van de distels. Voor 
de winterwortelen huurde vader nog een extra stuk land in het juist 
verkavelde gebied, de Bleekmeer, iets ten oosten van Dirkshorn. De 
oogst vond plaats in de herfst. Op mijn knieën met ijskoude handen 
rooide ik de wortels uit de grond terwijl het met grote regelmaat 
regende. Thuis werden de wortelen dan ingekuild en in de winter 
werden ze klaargemaakt voor verkoop. Over de kop van de kuil 
werd een tent geplaatst die werd verwarmd door een kacheltje. 
Hier stonden we met behulp van onze dove buurman Pieterbuur 
de peen schoon te wrijven, te sorteren en in kisten te doen waarna 
ze door een transportbedrijf werden opgehaald en naar de veiling 
getransporteerd.

De aardbeien oogst vond plaats in het voorjaar. Vanaf een uur of vier 
elke morgen, voor we naar school gingen, plukten we de aardbeien. 
Deze dienden dagelijks voor zeven uur in de morgen vers aan de 
veiling te worden aangeleverd. Op de een of andere manier klaarde 
vader het iedere keer weer om zijn aardbeien op de veiling aan te 
bieden net een paar weken voor of net nadat de concurrentie veilde. 
Hierdoor wist hij altijd de beste prijs te krijgen voor zijn producten. 
In het aardbeienveld werd tegen de spreeuwen een carbidkanon 
opgesteld, welke de gehele dag luide knallen over het veld deed 
schallen. In het begin schrokken de spreeuwen daar flink van. Echter 
na een poosje ervoeren ze het alleen nog maar als een vervelende 
verstoring van hun maaltijd. Bij iedere knal zag je ze even boven de 
aardbeienplanten opspringen om direct weer hun maaltijd voort te 
zetten. Ter ondersteuning van het kanon werd ik ingezet. Met een 
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5.5mm luchtbuks schoot ik op iedere gevleugelde onverlaat die het 
waagde in ons aardbeienveld neer te strijken.

Pieterbuur woonde schuin tegenover ons in een heel klein huisje. 
Hij was stokdoof en had maar een tand in zijn mond die geel een 
puntig was. Later zou hij deze laatste tand er eigenhandig af vijlen. 
De eerste jaren dat we op Slootgaardweg 6 woonden, woonde ook 
zijn invalide zoon Jan bij hem in. Deze verhuisde echter een aantal 
jaren later naar een tehuis waar hij uiteindelijk ook overleed. Alle 
buurtkinderen gingen graag naar Pieterbuur omdat hij, wanneer hij 
tenminste in een goede bui was, altijd snoep uitdeelde. Alleen als hij 
in een goede bui was, want was hij dat niet dan draaide hij, wanneer 
hij kinderen zag naderen, snel zijn deur op slot en verschool hij zich 
achter het raam. We konden hem als we naar binnen gluurden altijd 
zien staan. 
Pieterbuur gaf mij ook mijn eerste sigaret, een Dame Blanche 
uit een geel doosje. Ik zou bij hem daarna nog vele heimelijke 
sigaretten roken. Hij was ook de eerste in onze buurt die televisie 
had. Een klein zwart-wit toestel. Op woensdag en zaterdagmiddag 
keken we bij hem naar de kinderprogramma’s zoals Pipo de Clown 
en Tex Tukker en de Vier Veren Waterval. Overigens, mijn eerste 
kennismaking met televisie was bij het oude echtpaar Bakker, die aan 
de Polderweg woonden. Het teeveetje stond in een inhammetje hoog 
in de muur. We zaten op de grond en mochten voor 10 cent naar het 
kinderprogramma kijken. 

Toen ik wat ouder werd bezocht ik Pieterbuur ook in de avond en 
keek dan naar programma’s als het Journaal, dat door hem steevast 
met Jormaal werd aangeduid. Hoewel het toestel dan keihard 
stond te blèren ontging hem nog het meeste gesproken woord. Om 
met Pieterbuur te communiceren diende je keihard in zijn oor te 
schreeuwen en dan hoopte je maar dat hij je verstond. Er waren  
soms ook zaken die de man helemaal niet wilde horen en dan was 
de dove, handig gebruik makend van zijn handicap, ook nog Oost-
Indisch doof. 
Later kwam uit dat hij het snoepgoed dat hij zo royaal weggaf niet 
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altijd op eerlijke wijze had verkregen. In die dagen kwam de bakker 
nog dagelijks aan de deur. Hij sjouwde dan een mand beladen 
met brood, koekjes en andere lekkernijen van de ene deur naar de 
andere. Pieterbuur keek wat de bakker in de mand had en bestelde 
dan iets dat er niet in zat. De bakker liet dan de zware mand op de 
drempel staan en haalde het gevraagde artikel uit zijn auto die langs 
de weg stond geparkeerd. Pieterbuur graaide dan snel uit de mand 
wat van zijn gading was met het doel om het aan de buurtkinderen 
uit te delen. Hij speelde dus een soort plaatselijke Robin Hood. Na 
de dood van ons zusje was Pieterbuur verboden gebied en gingen we 
alleen nog stiekem bij hem op bezoek.

De eerste auto’s die bij ons door de straat reden behoorden toe 
aan de dokter en de kruidenier. Niemand anders had een dergelijk 
vervoermiddel. Mijn vader reed een oude DKW motorfiets. Hij 
droeg dan een grote zware leren jas. Ook mijn moeder had zo’n jas 
aan wanneer ze achter op de buddy-sit zat. Pas in 1968 kocht mijn 
vader zijn eerste auto, een tweedehandse Fort Taunus 12M. De auto 
was een stationwagon en lichtblauw van kleur. Dit was ook de eerste 
auto waar ik in reed toen ik het jaar daarop op achtienjarige leeftijd 
mijn rijbewijs had gehaald. 
Mijn rijlessen kreeg ik in een Simca 1300. Hoewel ik nog nooit 
daadwerkelijk een auto had bestuurd, reed ik meteen probleemloos 
weg, soepel schakelend door de diverse versnellingen. De rijinstruc-
teur wilde niet geloven, dat ik nooit eerder had gereden. Ik had 
echter altijd nauwkeurig gekeken hoe vader de auto bediende en het 
droog oefenen in de oude crossauto’s bij oom Wim bleken achteraf 
ook niet voor niets te zijn geweest. De dag nadat ik mijn rijbewijs 
had ontvangen stuurde mijn vader me naar Slagharen, broer Kees 
ging mee. Dit was een rit van bijna tweehonderd kilometer en voerde 
ons over de Afsluitdijk. In Slagharen woonde een dierenarts waar we 
antibiotica voor de kippen moesten halen. Vanaf die dag kon ik dus 
meteen alleen en zelfstandig auto rijden, het maakte niet uit waar 
naartoe. De enige kritiek die vader bij onze terugkomst had was dat 
ik verzuimd had een rekeningetje te vragen voor de benzine die ik 
onderweg had getankt.
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Er waren twee dokters. Dokter Hageman, een grote statige man die 
in Oude Niedorp woonde en dokter Achterberg in Dirkshorn. Onze 
dokter was in die tijd dokter Achterberg. In Dirkshorn woonde hij 
in een groot huis met een soort noodziekenhuis. Hij bezocht ons 
steevast met zijn leren dokterstas wanneer we weer waren geveld 
door de een of andere kinderziekte. We kregen die ziekten allemaal 
en ook meestal alle kinderen tegelijk. Zo kregen we allemaal de bof, 
de mazelen, leverontsteking en wat er al niet voor kinderziekten 
bestonden. Dokter Achterberg raakte uit de gratie na de dood van 
ons zusje Nicolina. Hij had zich toen nogal onhandig uitgelaten 
tegen vader en kwam sindsdien de deur niet meer in.

De dood van Nicolina greep mij erg aan. Dit zusje was de favoriet 
van het hele gezin. Ook al werd ze door iedereen zwaar verwend, ze 
maakte er toch geen misbruik van zoals je zo vaak ziet met kinderen 
die in alles hun zin krijgen. Toen ze stierf was ze vier jaar oud. We 
zaten juist aan het middagmaal toen ze opeens onwel werd. Vader 
die dacht dat ze zich in iets verslikte, tilde haar op, legde haar over 
de knie en gaf haar een paar flinke tikken op de billen. Dit had 
echter geen resultaat. Korte tijd later is ze op weg naar het ziekenhuis 
overleden. 
Wat precies de oorzaak was van haar dood is altijd met enige 
geheimzinnigheid omgeven. Mijn zus Cock vertelde mij tijdens een 
gesprek in verband met mijn voornemen dit boek te schrijven, dat ze 
was vergiftigd met landbouwgif. Dit zou haar gegeven zijn door onze 
stokdove buurman Hoedjes, die door iedereen Pieterbuur genoemd 
werd. Hij had haar kennelijk per abuis dit gif te drinken gegeven 
in de veronderstelling dat het limonade betrof. Dit vermoeden werd 
jaren later door vader in een brief bevestigd. Vooral vader was door 
dit verlies erg aangeslagen. In de brief gaf hij aan dat hij zich ook 
verantwoordelijk voelde voor haar overlijden. Omdat Pieterbuur 
nooit met de waarheid voor de draad was gekomen, was vader ook 
nog als mogelijke schuldige aangewezen en zou Nicolina het gif bij 
ons thuis hebben gedronken. Elk tuinbouwbedrijf had in die dagen 
immers landbouwgif in huis. Voor mij als veertien jarige jongen 
was de dood van ons zusje de eerste kennismaking met de dood. 
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Ook ik was erg op haar gesteld. Om het te verwerken en te trachten 
het te begrijpen sloot ik mij op in mijn zelfgemaakte hut die achter 
het ouderlijk huis stond. Ik kan me Nicolina nog duidelijk voor de 
geest halen zoals ze daar lag in haar kistje met na de autopsie haastig 
dichtgenaaide keel. De enige tastbare herinnering die ik nog heb is 
een zwart-wit foto van een vierjarig blond meisje op een step in de 
voortuin van ons huis, haar jurkje wapperend in de wind. 

Behalve de bakker kwamen ook de kruidenier, de groenteboer, de 
slager en de melkboer op gezette dagen aan de deur met hun waar. 
Ze kondigden zichzelf op de drempel aan door respectievelijk te 
roepen: de groenteboer, de melkboer of de bakker! 
De kruidenier, Arie van Ophem, kwam op donderdagavond. Hij had 
dan zijn opschrijfboekje bij zich en noteerde daarin de bestellingen 
die mijn moeder hem opgaf. Ook maakte hij dan van de gelegenheid 
gebruik om zijn klanten up to date te brengen met alle nieuwtjes en 
dorpspraat. De volgende dag bracht hij zijn waar aan huis. 
Het was van Arie van Ophem dat wij op die avond van 22 november 
1963 hoorden dat president John F. Kennedy was vermoord. Ik was 
toen net twaalf jaar oud en was erdoor erg aangeslagen. Via de radio 
en de kranten wist ik dat president Kennedy een hele goeie man was 
en dat hij het beste met de Verenigde Staten en de rest van de vrije 
wereld voor had. Ik kon maar niet begrijpen dat er kennelijk mensen 
waren die er anders over dachten. Het meest indrukwekkende was 
het nieuws via de TV. Iedereen in de wereld kon zien hoe de president 
staande in zijn auto door kogels van Lee Harvey Oswald werd geveld. 
Korte tijd later zouden we ook zien hoe Oswald door Jack Ruby werd 
vermoord.

Piet Kuis was de melkboer. Dagelijks bracht hij zijn verse melk rond. 
Die schepte hij met een kan ter grootte van een liter uit een melkbus. 
Een liter melk werd daarom ook wel een kan melk genoemd. 
Iedere zaterdag kwam Bertus Groot langs de deur. Hij was de 
groenteboer en kwam met paard en wagen, de wagen volgeladen 
met alle soorten verse groenten en fruit. Vanwege zijn rooie haren 
werd hij door iedereen Rooie Bertus genoemd. Ook al zijn kinderen 




