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HET BEGIN

Op het geboortekaartje stond Nicolaas, we noemen hem Nic. Mijn
vader meende dat dit mijn naam moest worden. Mijn moeder had
er met een potlood een “0” achter geschreven. Naar haar mening
klonk Nico kennelijk beter dan Nic. Mijn zus Gon, die driehonderd
vierenzestig dagen eerder was geboren, had daar zo weer haar eigen
mening over en zodra ze daartoe in staat was, noemde ze me Koko.
Gelukkig is dat het ook niet gebleven. Koko werd Ko en vanaf mijn
zestiende jaar ongeveer noemen de meeste mensen me dus Koos. Dit
kwam doordat ik het had opgegeven om, wanneer ik me voorstelde,
uit te leggen dat de “s” de eerste letter was van mijn achternaam en
niet de laatste van mijn voornaam. Met deze laatste naam heb ik me
dan ook verzoend. Alleen mijn ouders, broers en zussen bleven mij

nog hardnekkig Ko noemen.

Dit was het begin van een leven dat misschien op traditionele wijze
zou zijn verlopen en in niets zou verschillen van dat van een doorsnee
Westfriese jongen. Eerst naar school, diploma halen, net als mijn
vader in het agrarisch bedrijf gaan werken en misschien later zijn
bedrijf overnemen. Dan trouwen met een goede Nederlandse vrouw
en kindertjes krijgen. Elk jaar op vakantie naar Spanje of Turkije. Oud
worden en vervolgens worden begraven ergens op een begraafplaats
in West-Friesland. Het zou niet helemaal zo verlopen of beter gezegd
het zou helemaal niet zo verlopen. De relatie met mijn vader, die
verre van ideaal zou zijn, en mijn latere militaire carriére, die een
rechtstreeks gevolg was van die relatie, zouden mijn leven een hele
andere wending gaan geven.

Mijn vader was boerenknecht, doorgaans met kortstondige dienst-
verbanden. We verhuisden regelmatig. Mijn zus Gon (9 februari
1950) en ik (8 februari 1951) zijn beiden in Nieuwe Niedorp geboren.
In die tijd was dit een klein dorpje rondom een klooster in Noord
Holland. Zus Ank kwam weer een kleine anderhalf jaar later en toen
woonden we indmiddels in ’t Zand of beter gezegd de buurtschap



Koegras. Hier maakten we in februari 1953 de Noordwester storm
mee, die Zeeland onder water zou zetten. Ook in Koegras stond het
water in de huizen.

Na Ank kwam Kok en toen was het weer tijd voor de jongens. We
woonden toen in de Slootgaard (de Sloeierd in de dorpsmond), dat
weer een buurtgenootschap was van Waarland. Alleen het postadres
was Dirkshorn. Hier kwamen kort na elkaar ter wereld broers Kees,
Sam (was eigenlijk Siem) en Marcel (die door mijn vader altijd Jaap
werd genoemd). Daarna was het even stil. Na een aantal jaren stilte
werd kind nummer acht, Nicolien, geboren. Dit was de lieveling
van het hele gezin. Echter dit mocht niet lang duren. Op vierjarige
leeftijd kwam ze plotseling te overlijden.

Na een miskraam en na later bleek tegen advies van de dokter, werd
in 1967 in huize Sneek toch nog een laatste telg geboren, die Mirjam
werd genoemd.

Van mijn eerste levensjaren kan ik mij eigenlijk vrij weinig herin-
neren. De enige echte herinnering is dat ik als jongetje van een jaar
of drie het werk dat vader deed probeerde te imiteren. Vader was
bezig het land van boer Ros te bemesten. Hij belaadde zijn wagen,
getrokken door twee paarden, met koeienmest. Ik had een houten
wagentje, dat ik aan een touwtje voorttrok, en laadde dit ook vol met
koeienmest. Toen ik het echter niet over de drempel van de mestplaat
kon trekken begon ik luidkeels te huilen. Dit hield ik vol tot Schaper,
een andere knecht van boer Ros, mij te hulp kwam en het wagentje
over de drempel tilde.

Er zijn ook weinig tastbare bewijzen van mijn vroege jeugd, omdat
in 1958 het huis waarin wij woonden tot de grond toe afbrandde,
waarbij ook bijna alle foto’s uit die tijd verloren gingen.

Enkele flarden aan herinnering zijn mij bijgebleven. Ik kan mij
herinneren hoe wij in Koegras in een huisje woonden dat op een
bedstede na geen slaapkamers had. Wanneer het kinderbedtijd was
werd het gehele kroost, ik geloof vier in die tijd, in de bedstede
gelegd. Twee met het hoofd naar het voeteneinde en de andere twee



met het hoofd naar het hoofdeinde. Was het daarna bedtijd voor
mijn ouders, dan werden we allemaal weer uitgeladen, waarna onze
plaats werd ingenomen door mijn ouders. De kinderen brachten de
rest van de nacht door op de vloer in de huiskamer.

In de Slootgaard werkte mijn vader bij de eerdergenoemde boer Ros.
Dit was een onstuimige periode, zoals ik mij herinner, omdat mijn
vader regelmatig met de boer van mening verschilde. Dit ontaardde
dan in flinke scheldpartijen en soms zelfs in een handgemeen.

De dochter van boer Ros was er verantwoordelijk voor dat mijn
levensverhaal hier bijna zou eindigen. In een onbewaakt ogenblik
wist ze mij in het water van de achter de boerderij stromende
ringvaart te duwen. Gelukkig voor mij kwam kort daarop de knecht
Schaper toevalligerwijze langs. Hij heeft mij, net voordat het voorval
mij noodlottig zou worden, met een krooshark uit het water gevist.

Het huis dat wij bewoonden was een oude stolpboerderij die op het
landgoed stond van boer Ros. Overigens was Ros niet de eigenaar
van de boerderij. Die behoorde toe aan Peter Verburg, die in Noord-
Scharwoude een zuurkool fabriek bezat. Ros was de zetbaas.
Tegenover ons woonde de familie Stoop, een bejaard echtpaar met
een zoon die een hazenlip had. Ook zij hadden een boerderij. Ik kan
me nog duidelijk herinneren dat de zoon, hij heette Kees, en ik schat
dat hij toen al dik in de veertig was, altijd achterop de paardenwagen
zat, die bestuurd werd door zijn vader. Hij zat helemaal achterop, zijn
benen bungelend over de rand.

Ook kan ik mij uit die tijd strenge winters herinneren, waarin de
sneeuw soms wel tot de dakgoot reikte. We leerden schaatsen op de
vele slootjes die tussen de weilanden liepen. Mijn vader kocht ons een
stel muizen, dit waren houten schaatsen, zette ons op het ijs, bond de
schaatsen onder en gaf ons een stoel waaraan we ons staande konden
houden, Vervolgens liet hij ons verder aan ons lot over. Binnen een
dag leerden wij zo schaatsen.



Leren fietsen ging zo ongeveer op dezelfde manier. Hiervoor werd
een oude damesfiets gebruikt. Die werd voor ons vierjarigen passend
gemaakt door de pedalen van houten blokken te voorzien en het
zadel op een lagere plaats aan de zadelstang te bevestigen. Een duw
in de rug en fietsen. Voor zover ik me kan herinneren heb ik altijd
zelf mijn banden moeten plakken en liep de fietsketting eraf dan
deed ik die er ook zelf weer om.

Ik was vier jaar toen ik naar de kleuterschool ging, samen met Gon,
die een jaar op mij had gewacht. Op onze eerste schooldag bracht
mijn vader ons naar de school, die in Waarland stond. Dit was
ongeveer tweeénhalve kilometer fietsen. Na die eerste dag fietsten
mijn zus en ik samen elke dag naar school.

Er waren twee juffen op de kleuterschool. Juffrouw Kuis, die tevens
het hoofd was, kan ik me herinneren als een strenge tante. De andere
was jufrouw Stoop, die ik me juist als erg aardig herinner. Ik heb twee
jaar op de kleuterschool doorgebracht. Op mijn zesde jaar ging ik
naar de lagere school.

We waren van katholieke huize, zoals iedereen in Waarland. Dus
als jongen werd je dan lid van de Rakkers. Dit was een soort van
padvinders met het verschil, dat de leiders zover ik me herinner
altijd meisjes waren van, naar ik schat, een jaar of 18. We werden
keurig netjes in een uniform gestoken. Korte bruine broek en kaki
shirt. We leerden in de houding staan, in carré aantreden en de vlag
begroeten. Iedere zomer gingen we voor een week of langer op kamp
naar plaatsen als Schoorl, Bakkum, Bergen of Castricum. Iedereen
vulde ter plaatse zijn meegebrachte strozak met stro en we sliepen
in een boerderij op de stal waar in de winter de koeien stonden. Er
werden spelletjes gedaan en wandelingen gemaakt. ‘s Avonds zaten
we bij het kampvuur en zongen liedjes. Elk jaar zag ik reikhalzend uit
naar het kamp. Ik vond het heerlijk en avontuurlijk zo ver van huis
op plaatsen waar je als kind normaal gesproken nooit kwam.

Het jaarlijkse schoolreisje ging al niet veel verder. Of je ging naar het
klimduin in Schoorl of de Bedriegertjes in Bergen. Het verst was wel
Halfweg, waar een enorme speeltuin was.



Sinterklaas was een gebeurtenis waarnaar we als kind maanden van
te voren uitkeken. We geloofden ook veel langer in de goede Sint
dan tegenwoordig het geval is. In de weken voorafgaande aan de
heugelijke dag mochten we een of twee keer per week onze schoen
zetten. Die zetten we dan bij de kachel, daar Zwarte Piet uiteraard
door de schoorsteen ons huis binnen kwam. We stopten er ons
verlanglijstje in met alle cadeaus die we graag wilden hebben en
soms een wortel voor het paard van de Sint. Een of tweemaal kwam
Piet ook langs en strooide pepernoten. Hij rammelde met kettingen
achter de keukendeur en gooide de noten met al zijn kracht de kamer
in waarbij we altijd alleen een zwarte hand zagen. Hoewel we dit
eigenlijk wel een beetje griezelig vonden zagen we er toch altijd weer
naar uit. We werden vooraf altijd door moeder op de komst van Piet
voorbereid. We moesten dan uit volle borst Sinterklaas liedjes zingen.
Zodra de pepernoten door de kamer vlogen doken we er bovenop
en probeerde ieder er zoveel mogelijk te verzamelen. Dit betekende
niet dat wanneer je er meer opraapte dit ook inhield dat je er meer
kon opeten. Alles werd in een trommel bewaard en op gezette tijden
kregen we er dan ieder een paar pepernoten van. Helaas was vader
nooit bij het strooien aanwezig. Hij kwam altijd binnen net nadat
het was afgelopen. Wel meende hij dat hij een zwarte schim in het
duister had zien wegrennen. Op 5 december zetten we onze stoel
klaar. Hierop lagen dan de volgende morgen cadeautjes van de goede
Sint. Hoewel we lang niet altijd kregen wat we graag wilden hebben,
was dit toch altijd een blijde en vooral ook spannende gebeurtenis.
In de vijftiger jaren hadden mijn ouders het niet echt breed.

St. Maarten op elf november was ook een jaarlijks terugkerende
traditie. We maakten onze eigen lampion of gebruikten een uit-
geholde suikerbiet en gingen in de avond van deur tot deur. Bij iedere
deur zongen we een liedje.

Sint Maarten wat is het koud
Geef een turfje of een hout
Geef een half centje



Dan ben je mijn beste ventje
Geef een appel of een peer
Dan kom ik het hele jaar niet meer

We legden al lopend en zingend enorme afstanden af. In die dagen
stonden de huizen niet zo dicht bij elkaar dan nu. Om je zak vol te
krijgen moest je dus kilometers lopen.

In de avond rond een uur of acht kwamen we dan weer doodmoe
thuis. Alle snoepgoed dat door ons was opgehaald werd gesorteerd
in pepernoten, kruitnootjes en ander snoepgoed. Het verdween
allemaal in bussen, die door moeder werden beheerd. Na schooltijd
mochten we er dan telkens wat van opeten.

De viering van kerstmis was uiteraard ook een jaarlijks terugkerend
evenement. Toen we oud genoeg waren mochten we mee naar de
nachtmis. Dit was in die tijd om vier uur of half vijf in de morgen
van de eerste kerstdag. Na de nachtmis gingen we naar huis en rond
zeven uur zat het hele gezin aan het ontbijt. Moeder bakte altijd
een tulband cake. Aan tafel zongen we onder leiding van vader “de
herdertjes lagen bij nachte”

De herdertjes lagen bij nachte
Zij lagen bij nacht in het veld
Zij hielden vol trouwe de wachte
Zij hadden hun schaapjes geteld
Daar hoorden zij dengelen zingen
Hun liederen vloeiend en klaar
De herders naar Bethlehem gingen
‘t liep tegen het nieuwe jaar

en andere bekende kerstliedjes. Op een speciale plek in de woon-
kamer stond de kerststal, die een paar weken voor kerstmis door
het hele gezin was opgetuigd. We hadden nooit een kerstboom. Dit
fenomeen, evenals de Kerstman, deed pas jaren later zijn intrede
in het Nederlandse huisgezin. Ook waren er geen geschenken.
Cadeautjes kwamen van Sinterklaas.
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Eens per week, op zaterdag moesten we allemaal in bad. Voor dit
doel moesten we om beurten in een teil en werden dan door moeder
afgeschrobd. In de beginjaren in de Slootgaard hadden we nog geen
waterleiding. Achter het huis was een waterput waaruit we met een
emmer het water haalden. Toen ik een jaar of zes was kregen we
stromend water en korte tijd later deed in huize Sneek de eerste
douche zijn intrede. Mijn vader had voor dit doel een gedeelte van
de bijkeuken afgebakend en hierin werd een tuingieter opgehangen,
die als douche fungeerde.

Slapen deden we in bedsteden. In een later stadium werd voor
vader en moeder een heuse slaapkamer gebouwd op de plaats waar
oorspronkelijk het vee stond. De woonkamer werd in de winter
verwarmd met een potkachel. Deze kachel werd daar in het najaar
geinstalleerd en in het voorjaar weer afgebroken. Rondom de
kachel was een hekje geplaatst, opdat wij kinderen ons niet zouden
verbranden. Het hekje werd ook gebruikt om wasgoed aan op te
hangen om te drogen. Van de kinderen liepen er een paar los rond
terwijl er ook altijd wel een in de kinderbox verbleef. Op een goede
dag, toen de baby die doorgaans de box bemande in zijn bedje lag,
plaatste mijn moeder hierin een krentenbrood met het doel dat deze
daar kon rijzen alvorens te worden gebakken. Helaas had ze buiten
onze hond Jaap (al onze honden heetten in die tijd Jaap) gerekend.
We hadden dit hondje, een bruine pup van het vuilnisbakkenras, net
een paar dagen en alle kinderen waren gek op hem. Jaap zag echter
kans om dicht genoeg bij het rijzende krentenbrood te komen om
er zijn buikje mee te vullen. Dit werd hem fataal. Het rijzings proces
zette zich voort in zijn maagje. Wat er daarna precies met Jaap is
gebeurd weet ik niet. Echter de volgende morgen was Jaap niet langer
bruin maar zwart. Vader had na het noodlottige voorval de originele
Jaap vervangen door een andere pup.

In de vijftiger jaren waren er veel Nederlanders die, vanwege de
slechte tijden in het vaderland en met weinig uitzicht op verbetering,
hun geluk gingen zoeken in landen als Australié¢, Canada en Nieuw
Zeeland. Van onze familie vetrokken Tante Annie, de jongste zus van
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mijn vader, met haar verloofde, onze latere oom Juul, om in Nieuw
Zeeland een beter bestaan op te bouwen. Kort voor hun vertrek
kwamen ze bij ons thuis afscheid nemen.

Helaas bleek het besluit voor veel emigranten niet de gewenste
verbetering in levensomstandigheden en welvaart te betekenen die
ze zich hadden voorgesteld. In Nederland nam in de zestiger jaren
de welvaart juist met sprongen toe. Tante Annie en oom Juul hebben
het in Nieuw Zeeland echter erg zwaar gehad en nooit de welvaart
gekend, waaraan wij ons in Nederland tegoed hebben gedaan.
Het duurde 25 jaar voordat, ter gelegenheid van het vijftig jarig
huwelijksfeest van mijn grootouders, tante Annie met financiéle
hulp van haar achtergebleven broers en zussen, even terug was in
Nederland.

Terwijl mijn vader bij boer Ros werkte hield hij thuis een stuk of
vijftien kalveren. Dit waren jong stieren, die door hem werden
vetgemest. Alvorens hij rond vier uur in de morgen naar de boer
ging om diens koeien te melken voederde en verzorgde hij eerst zijn
eigen vee. Voor dit doel maakte vader melk van poeder, dat hij op
een gasstel warmde. Op een vroege morgen in 1958 is dit gasstel
door onduidelijke oorzaak omgevallen waardoor het stro in de stal
vlam vatte. Al spoedig bleek het onmogelijk voor vader de om zich
heen slaande vlammen te blussen. Onwetend van het onheil werden
wij door hem gewekt. Het was nog pikkedonker. Voor we goed en
wel doorhadden wat er aan de hand was, werden we zo ongeveer
door het slaapkamerraam gegooid en stonden we buiten. Onze
boerderij stond in lichterlaaie. Marcel, de jongste op dat moment,
werd met wieg en al uit het raam gezet en Sam, net een jaar oud,
werd er bovenop gedeponeerd.

Er was geen redden meer aan. Na verloop van tijd arriveerde de
brandweer, die in overleg met vader in eerste instantie niet de brand
bluste, maar over het dak heen spoot. Het zou financieel rampzaliger
zijn geweest met een half verbrande boedel achter te blijven dan met
helemaal niets. Wel trachtte vader met zeer weinig succes het vee uit
de brandende stal te drijven. Echter telkens wanneer hij de dieren
buiten had, liepen ze weer terug de stal in. De meesten zijn dan
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ook in het vuur omgekomen. Ook herinner ik me onze kat. Diverse
malen werd ze uit het brandende huis gehaald en evenzoveel malen
verdween ze weer naar binnen.

Op het dak van de boerderij lag asbest. Dit materiaal is onbrandbaar.
Tot in de wijde omgeving werden de knallen gehoord van het asbest
dat door de hitte uit elkaar spatte. We verloren alles. De enige kleren
die we nog hadden waren de pyjama’s die we op dat moment aan
hadden en een armvol kleren die vader in de haast bij elkaar had
geraapt en bovenop Sam gooide, die toen al bovenop Marcel in de
wieg lag. De resterende uren van de vroege morgen mochten we
doorbrengen in bed bij buurman Stoop.

Hoewel na de brand op dezelfde plek een nieuw huis werd gebouwd,
hebben wij er nooit meer gewoond en luidde de brand tevens het
einde in van vader’s bestaan als boerenknecht.

Vader kocht voor het bedrag van tienduizend gulden een huisje met
een hectare land ongeveer een kilometer verder op Slootgaardweg
6, dicht bij het gehucht Zijdewind. Ook dit huis had bedsteden.
Eigenhandig, soms met hulp van oom Wim de Wever, die metselaar
was van beroep, heeft hij daar een slaapkamer aan gebouwd op
de begane grond. Later bouwde hij op het schuurtje, dat aan de
achterzijde van het huis gebouwd was, nog een slaapkamer. Mijn
ouders sliepen beneden in de nieuwe aanbouw en de kinderen
sliepen boven, de meiden voor, boven de woonkamer en de jongens
op de overloop en later op door vader eigen gemaakte stapelbedden
in de nieuw gebouwde slaapkamer boven het schuurtje.

De laatste jaren voor hij verhuisde naar het enige tijd later gebouwde
bejaardentehuis in Waarland trok oom Arie Blank bij ons in. Oom
Arie was de broer van mijn grootvader van moeders kant. Oom Arie
was zijn hele leven vrijgezel geweest en stond niet bekend als iemand
die het geld over de balk gooide. Hij reed een oude Solex bromfiets,
zo een met de motor op het voorwiel. Elke middag dronk hij voor het
middageten twee glaasjes jonge klare.

Hij deelde de slaapkamer met ons. Zijn deel werd met een gordijn
van het onze afgescheiden. Achteraf denk ik dat de beweegredenen
achter de gastvrijheid van mijn ouders meer financieel waren dan dat
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het voortkwam uit naastenliefde. Het was voor vader in die tijd nog
steeds hard werken voor een mager loontje en er waren aardig wat
kindermondjes die dienden te worden gevuld.
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HERINNERINGEN UIT MIJN JEUGD

Vader had nu zijn eigen bedrijfje en werkte daarnaast vierploegen
dienst bij Hoogovens in IJmuiden en later bij Koninklijke Van Gelder
Papier Fabrieken. Hij teelde aardappelen, winterwortelen, aardbeien,
krokussen en irissen. Wij, de kinderen, werden van jongs af bij de
meeste handelingen ingezet. Dagenlang kroop ik met mijn zussen
door de irissen om het onkruid te plukken, waarbij mijn handen
werden opengehaald door de scherpe prikkels van de distels. Voor
de winterwortelen huurde vader nog een extra stuk land in het juist
verkavelde gebied, de Bleekmeer, iets ten oosten van Dirkshorn. De
oogst vond plaats in de herfst. Op mijn knieén met ijskoude handen
rooide ik de wortels uit de grond terwijl het met grote regelmaat
regende. Thuis werden de wortelen dan ingekuild en in de winter
werden ze klaargemaakt voor verkoop. Over de kop van de kuil
werd een tent geplaatst die werd verwarmd door een kacheltje.
Hier stonden we met behulp van onze dove buurman Pieterbuur
de peen schoon te wrijven, te sorteren en in kisten te doen waarna
ze door een transportbedrijf werden opgehaald en naar de veiling
getransporteerd.

De aardbeien oogst vond plaats in het voorjaar. Vanaf een uur of vier
elke morgen, voor we naar school gingen, plukten we de aardbeien.
Deze dienden dagelijks voor zeven uur in de morgen vers aan de
veiling te worden aangeleverd. Op de een of andere manier klaarde
vader het iedere keer weer om zijn aardbeien op de veiling aan te
bieden net een paar weken voor of net nadat de concurrentie veilde.
Hierdoor wist hij altijd de beste prijs te krijgen voor zijn producten.
In het aardbeienveld werd tegen de spreeuwen een carbidkanon
opgesteld, welke de gehele dag luide knallen over het veld deed
schallen. In het begin schrokken de spreeuwen daar flink van. Echter
na een poosje ervoeren ze het alleen nog maar als een vervelende
verstoring van hun maaltijd. Bij iedere knal zag je ze even boven de
aardbeienplanten opspringen om direct weer hun maaltijd voort te
zetten. Ter ondersteuning van het kanon werd ik ingezet. Met een
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5.5mm luchtbuks schoot ik op iedere gevleugelde onverlaat die het
waagde in ons aardbeienveld neer te strijken.

Pieterbuur woonde schuin tegenover ons in een heel klein huisje.
Hij was stokdoof en had maar een tand in zijn mond die geel een
puntig was. Later zou hij deze laatste tand er eigenhandig af vijlen.
De eerste jaren dat we op Slootgaardweg 6 woonden, woonde ook
zijn invalide zoon Jan bij hem in. Deze verhuisde echter een aantal
jaren later naar een tehuis waar hij uiteindelijk ook overleed. Alle
buurtkinderen gingen graag naar Pieterbuur omdat hij, wanneer hij
tenminste in een goede bui was, altijd snoep uitdeelde. Alleen als hij
in een goede bui was, want was hij dat niet dan draaide hij, wanneer
hij kinderen zag naderen, snel zijn deur op slot en verschool hij zich
achter het raam. We konden hem als we naar binnen gluurden altijd
zien staan.

Pieterbuur gaf mij ook mijn eerste sigaret, een Dame Blanche
uit een geel doosje. Ik zou bij hem daarna nog vele heimelijke
sigaretten roken. Hij was ook de eerste in onze buurt die televisie
had. Een klein zwart-wit toestel. Op woensdag en zaterdagmiddag
keken we bij hem naar de kinderprogramma’s zoals Pipo de Clown
en Tex Tukker en de Vier Veren Waterval. Overigens, mijn eerste
kennismaking met televisie was bij het oude echtpaar Bakker, die aan
de Polderweg woonden. Het teeveetje stond in een inhammetje hoog
in de muur. We zaten op de grond en mochten voor 10 cent naar het
kinderprogramma kijken.

Toen ik wat ouder werd bezocht ik Pieterbuur ook in de avond en
keek dan naar programma’s als het Journaal, dat door hem steevast
met Jormaal werd aangeduid. Hoewel het toestel dan keihard
stond te bleren ontging hem nog het meeste gesproken woord. Om
met Pieterbuur te communiceren diende je keihard in zijn oor te
schreeuwen en dan hoopte je maar dat hij je verstond. Er waren
soms ook zaken die de man helemaal niet wilde horen en dan was
de dove, handig gebruik makend van zijn handicap, ook nog Oost-
Indisch doof.

Later kwam uit dat hij het snoepgoed dat hij zo royaal weggaf niet
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altijd op eerlijke wijze had verkregen. In die dagen kwam de bakker
nog dagelijks aan de deur. Hij sjouwde dan een mand beladen
met brood, koekjes en andere lekkernijen van de ene deur naar de
andere. Pieterbuur keek wat de bakker in de mand had en bestelde
dan iets dat er niet in zat. De bakker liet dan de zware mand op de
drempel staan en haalde het gevraagde artikel uit zijn auto die langs
de weg stond geparkeerd. Pieterbuur graaide dan snel uit de mand
wat van zijn gading was met het doel om het aan de buurtkinderen
uit te delen. Hij speelde dus een soort plaatselijke Robin Hood. Na
de dood van ons zusje was Pieterbuur verboden gebied en gingen we
alleen nog stiekem bij hem op bezoek.

De eerste autos die bij ons door de straat reden behoorden toe
aan de dokter en de kruidenier. Niemand anders had een dergelijk
vervoermiddel. Mijn vader reed een oude DKW motorfiets. Hij
droeg dan een grote zware leren jas. Ook mijn moeder had zon jas
aan wanneer ze achter op de buddy-sit zat. Pas in 1968 kocht mijn
vader zijn eerste auto, een tweedehandse Fort Taunus 12M. De auto
was een stationwagon en lichtblauw van kleur. Dit was ook de eerste
auto waar ik in reed toen ik het jaar daarop op achtienjarige leeftijd
mijn rijbewijs had gehaald.

Mijn rijlessen kreeg ik in een Simca 1300. Hoewel ik nog nooit
daadwerkelijk een auto had bestuurd, reed ik meteen probleemloos
weg, soepel schakelend door de diverse versnellingen. De rijinstruc-
teur wilde niet geloven, dat ik nooit eerder had gereden. Ik had
echter altijd nauwkeurig gekeken hoe vader de auto bediende en het
droog oefenen in de oude crossautos bij oom Wim bleken achteraf
ook niet voor niets te zijn geweest. De dag nadat ik mijn rijbewijs
had ontvangen stuurde mijn vader me naar Slagharen, broer Kees
ging mee. Dit was een rit van bijna tweehonderd kilometer en voerde
ons over de Afsluitdijk. In Slagharen woonde een dierenarts waar we
antibiotica voor de kippen moesten halen. Vanaf die dag kon ik dus
meteen alleen en zelfstandig auto rijden, het maakte niet uit waar
naartoe. De enige kritiek die vader bij onze terugkomst had was dat
ik verzuimd had een rekeningetje te vragen voor de benzine die ik
onderweg had getankt.
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Er waren twee dokters. Dokter Hageman, een grote statige man die
in Oude Niedorp woonde en dokter Achterberg in Dirkshorn. Onze
dokter was in die tijd dokter Achterberg. In Dirkshorn woonde hij
in een groot huis met een soort noodziekenhuis. Hij bezocht ons
steevast met zijn leren dokterstas wanneer we weer waren geveld
door de een of andere kinderziekte. We kregen die ziekten allemaal
en ook meestal alle kinderen tegelijk. Zo kregen we allemaal de bof,
de mazelen, leverontsteking en wat er al niet voor kinderziekten
bestonden. Dokter Achterberg raakte uit de gratie na de dood van
ons zusje Nicolina. Hij had zich toen nogal onhandig uitgelaten
tegen vader en kwam sindsdien de deur niet meer in.

De dood van Nicolina greep mij erg aan. Dit zusje was de favoriet
van het hele gezin. Ook al werd ze door iedereen zwaar verwend, ze
maakte er toch geen misbruik van zoals je zo vaak ziet met kinderen
die in alles hun zin krijgen. Toen ze stierf was ze vier jaar oud. We
zaten juist aan het middagmaal toen ze opeens onwel werd. Vader
die dacht dat ze zich in iets verslikte, tilde haar op, legde haar over
de knie en gaf haar een paar flinke tikken op de billen. Dit had
echter geen resultaat. Korte tijd later is ze op weg naar het ziekenhuis
overleden.

Wat precies de oorzaak was van haar dood is altijd met enige
geheimzinnigheid omgeven. Mijn zus Cock vertelde mij tijdens een
gesprek in verband met mijn voornemen dit boek te schrijven, dat ze
was vergiftigd met landbouwgif. Dit zou haar gegeven zijn door onze
stokdove buurman Hoedjes, die door iedereen Pieterbuur genoemd
werd. Hij had haar kennelijk per abuis dit gif te drinken gegeven
in de veronderstelling dat het limonade betrof. Dit vermoeden werd
jaren later door vader in een brief bevestigd. Vooral vader was door
dit verlies erg aangeslagen. In de brief gaf hij aan dat hij zich ook
verantwoordelijk voelde voor haar overlijden. Omdat Pieterbuur
nooit met de waarheid voor de draad was gekomen, was vader ook
nog als mogelijke schuldige aangewezen en zou Nicolina het gif bij
ons thuis hebben gedronken. Elk tuinbouwbedrijf had in die dagen
immers landbouwgif in huis. Voor mij als veertien jarige jongen
was de dood van ons zusje de eerste kennismaking met de dood.
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Ook ik was erg op haar gesteld. Om het te verwerken en te trachten
het te begrijpen sloot ik mij op in mijn zelfgemaakte hut die achter
het ouderlijk huis stond. Ik kan me Nicolina nog duidelijk voor de
geest halen zoals ze daar lag in haar kistje met na de autopsie haastig
dichtgenaaide keel. De enige tastbare herinnering die ik nog heb is
een zwart-wit foto van een vierjarig blond meisje op een step in de
voortuin van ons huis, haar jurkje wapperend in de wind.

Behalve de bakker kwamen ook de kruidenier, de groenteboer, de
slager en de melkboer op gezette dagen aan de deur met hun waar.
Ze kondigden zichzelf op de drempel aan door respectievelijk te
roepen: de groenteboer, de melkboer of de bakker!

De kruidenier, Arie van Ophem, kwam op donderdagavond. Hij had
dan zijn opschrijfboekje bij zich en noteerde daarin de bestellingen
die mijn moeder hem opgaf. Ook maakte hij dan van de gelegenheid
gebruik om zijn klanten up to date te brengen met alle nieuwtjes en
dorpspraat. De volgende dag bracht hij zijn waar aan huis.

Het was van Arie van Ophem dat wij op die avond van 22 november
1963 hoorden dat president John F. Kennedy was vermoord. Ik was
toen net twaalf jaar oud en was erdoor erg aangeslagen. Via de radio
en de kranten wist ik dat president Kennedy een hele goeie man was
en dat hij het beste met de Verenigde Staten en de rest van de vrije
wereld voor had. Tk kon maar niet begrijpen dat er kennelijk mensen
waren die er anders over dachten. Het meest indrukwekkende was
het nieuws via de TV. Iedereen in de wereld kon zien hoe de president
staande in zijn auto door kogels van Lee Harvey Oswald werd geveld.
Korte tijd later zouden we ook zien hoe Oswald door Jack Ruby werd
vermoord.

Piet Kuis was de melkboer. Dagelijks bracht hij zijn verse melk rond.
Die schepte hij met een kan ter grootte van een liter uit een melkbus.
Een liter melk werd daarom ook wel een kan melk genoemd.

Iedere zaterdag kwam Bertus Groot langs de deur. Hij was de
groenteboer en kwam met paard en wagen, de wagen volgeladen
met alle soorten verse groenten en fruit. Vanwege zijn rooie haren
werd hij door iedereen Rooie Bertus genoemd. Ook al zijn kinderen
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