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Hoofdstuk 1

Wrok

Waar was verdomme dat artikel over die idioot hoge correlaties die 
cognitieve neuropsychologen tevoorschijn konden toveren in hun 
hersenonderzoek? Hij had het nodig voor een cruciale passage in 
zijn autobiografie. 
 Eerst zijn leesbril vinden. Moeizaam schuifelde de negenen-
tachtigjarige Ferdinand de Hondt naar zijn bureau dat werd bedolven 
onder stapels papier, die zonder enige schijnbare orde lagen opgetast 
en vrijwel het hele bureau bedekten, zodat er nauwelijks ruimte voor 
lezen of schrijven overbleef. Onder de leeslamp – een schaarlamp 
uit de jaren zeventig waarvan de bovenste helft als gevolg van een 
lamme veer niet meer in de bedoelde stand bleef staan – lag de 
leesbril verscholen achter een stapel vergeelde krantenknipsels. 
Bergen gekopieerde artikelen uit wetenschappelijke tijdschriften, 
losse papiertjes vol aantekeningen, telefoonnummers en adressen, 
en tientallen multo-ringbanden met notities van een bijna vijftig jaar 
omspannend academisch bestaan. Ook de boekenplanken achter 
zijn bureau lagen bezaaid met paperassen. Eén grote, deprimerende 
bende was het.
 Kort geleden had hij een interviewer op bezoek gehad, die 
een opmerking had gemaakt over de ‘gezellige rommel’ en hem 
had gevraagd of hij er nog wel wegwijs uit kon worden. “Absoluut 
geen probleem”, had hij gezegd, “ik heb een extreem goed visueel 
geheugen”. Als bewijs viste hij een artikel van een vroegere collega 
midden uit een stapel ergens halverwege op de derde plank van 
onderen, maar dat artikel had hij de dag tevoren nog gebruikt, dus 
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dat was geen kunst. Nu moest hij een artikel vinden dat een student 
een maand geleden voor hem had gekopieerd. Waar had hij het in 
godsnaam neergelegd? Hij verdeelde een paar te hoge stapels in 
tweeën en begon driftig te bladeren. In zijn ongeduld maaide hij 
met zijn elleboog een stapel van zijn bureau naar de grond, waarbij 
de nietjes van een paar te dikke artikelen het begaven en de losse 
pagina’s door elkaar op de grond neerdwarrelden. 
 Het kostte hem de laatste tijd steeds meer moeite om het overzicht 
te houden en uit de bergen materiaal die hij de afgelopen decennia 
voor het schrijven van zijn autobiografie had verzameld juist die 
brokstukjes te kiezen en aan elkaar te schrijven, die een overtuigend 
beeld zouden geven van zijn tumultueus verlopen academische 
loopbaan en gecompliceerde persoonlijke leven. Het was een 
aaneenschakeling geweest van niet begrepen en gezien zijn, diep 
invretende teleurstellingen, hevige frustraties en onverkwikkelijke 
conflicten die hem tot de verbitterde en vereenzaamde man gemaakt 
hadden die hij nu was.
 Toen Josephine nog leefde, kon hij nog de schijn ophouden 
dagelijks bezig te zijn met zinvolle en doelgerichte arbeid die gestadig 
vorderde en waar hij enige voldoening uit kon putten. ’s Ochtends, 
direct na het ontbijt om half acht, klom hij de trappen op van zijn 
Amsterdamse huis om aan het werk te gaan. Meestal schreef hij tot 
een uur of elf door, alles met de hand. Zijn dochter Francine had hem 
nog geprobeerd over te halen om een computer aan te schaffen, maar 
dat wilde hij niet. Om elf uur had Jo beneden koffie, waarna hij nog 
tot lunchtijd doorwerkte. Na de middagboterham deed hij een dutje 
en besteedde de rest van de middag aan het doorlezen van zijn oude 
notities, het maken van nieuwe aantekeningen, het schrijven van 
brieven en het lezen van kranten. Na haar dood, nu twee maanden 
geleden, was aan deze geruststellende regelmaat een einde gekomen. 
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Hij kreeg het allemaal niet meer voor elkaar.
 Josephine, zijn tweede echtgenote en aanzienlijk jonger dan hij- 
zelf, was na een tweede, fatale hersenbloeding overleden. Jo’s dood 
had hem diep geschokt; behalve dat hij er peilloos verdrietig van was, 
had het hem ook lichamelijk nogal aangepakt. De hartritmestoornis-
sen die hij op latere leeftijd had gekregen, kwamen sinds haar dood 
steeds vaker voor en duurden steeds langer. Hij moest nu voor zich-
zelf zorgen, wat hem bepaald niet meeviel. Jo had hem altijd gevrij- 
waard van de dagelijkse huishoudelijke besognes. Zijn kinderen, 
Francine en Fons, woonden allebei in een andere stad. Met Fons had 
hij al decennialang helemaal geen contact meer en van de weinige 
andere familieleden, de laatst overgebleven vrienden en vroegere 
collega’s had hij weinig te verwachten. Meestal kocht hij nu kant- 
en-klaarmaaltijden en om schoon wasgoed bekommerde hij zich 
weinig. Dagelijks zag hij uit naar het moment dat hij aan de borrel 
kon en het glas wijn dat hij samen met Jo nog bij het eten had ge-
dronken, ging steeds vaker over in twee of meer glazen, en werd in 
de avond afgesloten met een slaapmutsje. 
 Ferdinand de Hondt was de jongste telg uit een welgesteld 
gezin. Zijn vader was een hoge ambtenaar in het koloniaal bestuur 
van Nederlands-Indië geweest, waar Ferdinand ook geboren was 
en de eerste negen jaar van zijn leven had doorgebracht. Van zijn 
moeder, een notarisdochter, herinnerde hij zich uit die tijd vooral 
haar koele afstandelijkheid jegens hem, en ook haar hooghartigheid 
in de manier waarop ze met het personeel omging. Ze was een niet 
onbegaafd pianiste, had conservatorium gedaan en de ambitie gehad 
om concertpianiste te worden, maar na de geboorte van de kinderen 
had ze die droom moeten opgeven, wat haar altijd dwars was blijven 
zitten. 
 Ferdinands vader bleek een geducht rokkenjager te zijn en 
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moest regelmatig een paar dagen weg vanwege ‘zakenreisjes’. Zelfs 
Ferdinand viel het op zijn jonge leeftijd al op hoe ontvankelijk zijn 
vader voor vrouwen was, zoals hij sommige vrouwelijke bediendes 
met zijn ogen volgde. Van de weeromstuit ging Ferdinands moeder 
haar heil steeds meer zoeken in mondaine bijeenkomsten en 
luchthartig vertier. 
 Terwijl zijn zussen nergens speciaal in uitblonken, haalde 
Ferdinand zonder er hard voor te hoeven werken mooie cijfers voor 
vrijwel alle vakken, behalve gymnastiek. Zijn moeder prees hem 
uitbundig, en dat was tevens haar voornaamste vorm van aandacht. 
Wat er in hem omging of wat hem bezig hield, of hij vriendjes had of 
wat hij op school had meegemaakt, het interesseerde haar niet. Het 
huishouden en de dagelijkse zorg liet ze grotendeels aan de baboe 
over, maar als ze dan een keer geconfronteerd werd met bepaalde 
wensen van Ferdinand of als hij per se zijn zin wilde krijgen ging 
ze er niet tegenin. Ook wanneer hij zich verzette tegen iets wat hij 
moest doen – opruimen, zijn bord leeg eten, zijn mond houden – 
bood ze geen weerwerk, zodat hij uiteindelijk gewoon zijn gang kon 
gaan. Haar mantra – dit is een bijzonder kind waar de wereld nog 
veel van gaat horen – was haar genoeg. De rest moest baboe Kushi 
maar oplossen.
 Als er bezoek was gaf zijn moeder steevast hoog op van zijn 
talenten en zijn prachtige cijfers. Zijn vader, die weinig oog had voor 
zijn talentvolle zoon – hij had wel andere dingen aan zijn hoofd –, 
hield het bij trots kijken en instemmend knikken wanneer zijn vrouw 
in gezelschap weer eens de loftrompet over Ferdinand stak. Zo werd 
bewondering vanuit zijn omgeving voor Ferdinand langzamerhand 
iets vanzelfsprekends, maar ondertussen groeide zijn eenzaamheid 
want geliefd voelde hij zich niet. Aan zichzelf overgelaten zwierf hij 
door de mangrovebossen in de omgeving van het huis en amuseerde 
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zich met het bestuderen van uitheemse vogels en insecten en het 
verzamelen en determineren van verschillende soorten mosjes.
 In 1926 keerde het gezin naar Nederland terug, waar ze zich in 
Den Haag vestigden. Na het gymnasium koos hij voor een studie 
psychologie in Utrecht, die hij later combineerde met biologie. Toen 
was hij nog vol vuur geweest, enthousiast voor alle nieuwe dingen die 
op zijn pad kwamen: toen kon hij nog opgaan in de schoonheid van 
de natuur, hij was geïntrigeerd door de wisselvalligheden in menselijk 
gedrag en vroeg zich af waar de grote menselijke drijfveren – liefde, 
jaloezie, haat, geweld – vandaan kwamen. Het waren vooral de 
romans van Dostojevski die hem tot de psychologie hadden gebracht. 
Tijdens zijn middelbare schooljaren en later in zijn studententijd 
had hij ze achter elkaar verslonden. Die koortsachtige figuren met 
hun kolkende gevoelsleven en verzengende liefdesintriges hadden 
zijn belangstelling gewekt voor de woelingen van de menselijke ziel: 
hoe werden die wonderbaarlijke karakters gevormd, die typische 
persoonlijkheden, zoals de onschuldige en kinderlijke vorst Mysjkin, 
de altruïstische Aljosja Karamazov van wie het onmogelijk was niet te 
houden, de liederlijke losbol Dmitri Karamazov, of de vrijgevochten 
‘femme fatale’, Natasja Filippovna? Ook vond hij het bijzonder 
intrigerend dat zoveel van die personages aan epileptische toevallen 
leden: had dat soms iets te maken met hun extatische gevoelens? Was 
er een verband tussen iemands psychologische kenmerken en wat er 
zich in het verborgene van het menselijk lichaam afspeelde? Wat voor 
rol speelde de biologie bij de verklaring van iemands persoonlijk-
heid? Op al die vragen hoopte hij antwoorden te vinden in de 
vakken van professor Rümke, die in Utrecht doceerde: neurologie, 
psychiatrie, diagnostiek van volwassenen, de psychologie van men-
selijke relaties. 
 En nu zat hij daar op zijn negenentachtigste jaar, ontgoocheld 



14

en gedesillusioneerd, te worstelen met zijn autobiografie. De 
interviewer van laatst had hem, onbedoeld, weer geconfronteerd 
met de vele ruzies uit zijn arbeidsverleden, die hem nog steeds met 
wrok vervulden. Natuurlijk was Terbeuze ter sprake gekomen. Zijn 
collega en leeftijdgenoot Terbeuze, die prestigieuze prijzen had 
ontvangen en internationale erkenning had gekregen, in de ogen 
van De Hondt vooral door de juiste vriendjes en niet omdat zijn 
werk nu zo origineel of uitzonderlijk was. Terbeuze, die een cruciale 
passage uit een artikel van hem, Ferdinand de Hondt, klakkeloos 
had overgeschreven en glashard had ontkend dat hij dus plagiaat 
had gepleegd. En daarbovenop kwam nog Terbeuzes promovendus 
Gerard Smalink die ideeën van hem in zijn proefschrift had gebruikt 
zonder de oorspronkelijke bron te noemen. Smalink die, eenmaal zelf 
hoogleraar geworden, nooit was betrapt op enige originele gedachte, 
terwijl zijn eigen denken zich voortdurend verder ontwikkeld had en 
steeds tot nieuwe interpretaties en inzichten had geleid, zeker toen 
hij eenmaal in Oxford was.
 Het lukte hem niet meer. De teleurstellingen en mislukkingen 
uit zijn vroegere bestaan bleven, vooral ’s nachts, hinderlijk door 
zijn hoofd spoken en hielden hem grote delen van de nacht uit de 
slaap. De wrok had hem tot in het diepst van zijn ziel vergiftigd en 
belemmerde hem om de koele, rationele besluiten te nemen die 
nodig waren voor de ordening van zijn paperassen en de selectie 
van de juiste materialen voor zijn autobiografie. Bovendien begon 
zijn geheugen erg achteruit te gaan, al wilde hij dat maar met moeite 
toegeven. Langzamerhand besefte hij dat hij hulp nodig had. Het 
materiaal was waardevol genoeg, daar was hij van overtuigd, maar 
iemand anders moest nu de knopen doorhakken en hem helpen 
om de geschikte stukken aan elkaar te schrijven. Een tijd lang had 
hij een paar student-assistenten in dienst gehad, maar dat was 
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geen gelukkige greep geweest: hun onkunde, gebrek aan begrip, 
concentratie en geduld om systematisch te werken hadden hem 
uitgeput en uiteindelijk was hij er nauwelijks mee opgeschoten. 
Josephine had hem voor haar dood nog gesuggereerd om een 
ghostwriter te zoeken, iemand die soepel schreef en enige affiniteit 
met zijn werk had. Onlangs had hij in NRC Handelsblad een aardige 
recensie gelezen over een boek van een jongere collega van hem. Hij 
besloot de auteur van de recensie een brief te schrijven.

Amsterdam, juni 2006

Geachte heer Zeemans,

Met plezier heb ik onlangs kennis genomen van uw recensie in 
NRC Handelsblad. Het viel me op dat U blijkbaar in staat bent om 
inzichten die voortkomen uit heel verschillende theoretische of 
zelfs ideologische invalshoeken tot een mooi samenhangend geheel 
samen te vlechten. Zelf heb ik ook altijd geprobeerd de kloof tussen 
uiteenlopende wetenschapsgebieden te dichten. Maar het verbaast mij 
dat U nooit contact met mij hebt gezocht. Of bent U niet bekend met uw 
Amsterdamse collega’s? Onwaarschijnlijk, gezien Uw wetenschappelijke 
achtergrond. Voordat ik U een verzoek doe, wil ik U iets vertellen over 
mijn achtergrond. Hoewel ik aanneem dat U, omdat U zelf ook in 
Amsterdam werkt, via mijn vakgenoten wel met mijn werk bekend bent. 
   Ik heb in Utrecht zowel biologie als psychologie gestudeerd, waarbij 
de psychiater Prof. H.C. Rümke, met zijn brede interesse in zowel 
geestes- als natuurwetenschappelijke zienswijzen, mijn belangrijkste 
leermeester was. In mijn latere loopbaan hebben zich diverse 
onaangename conflicten voorgedaan, onder andere met J.J. Terbeuze 
en zijn promovendus G.A. Smalink, misschien kent U hun namen nog 
wel. Zij hebben zich op oneigenlijke wijze van mijn ideeën bediend – 
zowel via plagiaat als door ontbrekende bronvermelding – en zich onder 
andere door die manoeuvre roem verworven die eerder mij dan hun 
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had moeten toekomen. In 1963 werd ik als hoogleraar aan de Afdeling 
Psychologie van de Universiteit Amsterdam ‘kaltgestellt ’ doordat mijn 
leerstoel werd opgeheven. In het ‘nieuwe landschap van de psychologie’ 
dat toen werd ontwikkeld, hoorde mijn leeropdracht op het gebied van 
de psychofysiologie blijkbaar niet meer thuis. Gelukkig vond ik daarna 
als Senior Research Fellow onderdak bij All Souls, één van de meest 
gerenommeerde Colleges van de Universiteit van Oxford waar het de 
hoogleraren is toegestaan de meeste tijd aan hun onderzoek te besteden. 
Ik heb daar niet alleen mijn tweede vrouw ontmoet, maar bovendien 
zeer vruchtbaar samengewerkt met een aantal internationale collega’s. 
Ik wisselde mijn bestaan in Oxford af met periodes van tijdelijk verblijf 
in Nederland, hetgeen noodzakelijk was geworden doordat men na een 
aantal jaren gemeend had mij een parttime hoogleraarschap te moeten 
aanbieden op het Jan Swammerdam Instituut voor psychofysiologie. 
U zult begrijpen dat ik dit, in het licht van mijn Oxford-ervaring, niet 
anders dan als een schamele troostprijs kon beschouwen. 
   De laatste tien jaar ben ik bezig om mijn academische loopbaan 
te boekstaven in een autobiografie die grotendeels persklaar is. Er 
moeten alleen nog enkele paragrafen aan elkaar geschreven worden 
en enkele eerder gepubliceerde artikelen moeten door middel van een 
verbindende tekst in één soepel geheel worden samengebracht. Ik ben 
dus op zoek naar een goede ‘ghostwriter’ die mij kan helpen met dit 
werk, zodat de autobiografie nog voor mijn negentigste verjaardag kan 
worden afgerond en gepubliceerd. Op grond van de recensie die ik van 
Uw hand las, leek U mij een geschikte kandidaat. Mocht U onverhoopt 
onvoldoende tijd hebben, wellicht kunt U me dan iemand anders 
noemen die bereid en in staat is deze taak op zich te nemen. Graag hoor 
ik van U.
 
Met vriendelijke groet,

F. de Hondt
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Het antwoord kwam vrij snel: helaas, vanwege tijdgebrek en andere 
prioriteiten kon Zeemans niet op zijn verzoek ingaan. 
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Hoofdstuk 2

Raadsel

De vakgroep van Piet Zeemans, hoogleraar sociale wetenschappen, 
moest helemaal op de schop. Het proces van herstructurering maak-
te nieuwe samenwerkingseenheden noodzakelijk en er moest een 
nieuwe naam gevonden worden die alles op een aansprekende manier 
met elkaar verbond. Over de nieuwe naam was langdurig vergaderd 
en veel geruzied, wat uiteindelijk resulteerde in: Comparative Studies 
of Social Continuity and Change, een volstrekt nietszeggende naam 
waar iedereen zich uiteindelijk in had kunnen vinden. 
 Veel medewerkers moesten naar een andere kamer verhuizen om 
bij hun nieuwe collega’s in de buurt te geraken. Ook Zeemans had 
een andere kamer toegewezen gekregen en moest dus opruiming 
houden in de stapels wetenschappelijke artikelen, tijdschriften 
en correspondentie die hij in de loop van de jaren op zijn kamer 
had verzameld. Met veel genoegen had hij inmiddels twee grote 
boodschappentassen met artikelen en oude, half vol geschreven 
blocnotes in de grote papierbak op de gang van zijn afdeling 
laten verdwijnen; het neerploffende papier vervulde hem met een 
voldoening die hij nog kende van eerdere verhuizingen naar een 
andere kamer of gebouw waarbij hij zich ook al van zijn papieren 
verleden had moeten ontdoen. Het doorploegen van de talloze 
stapels doordrong hem er weer eens van hoe ontzettend vluchtig het 
universitaire bestaan toch was. Vergaderstukken van een of andere 
reorganisatie twintig jaar terug, hij kon er zich nauwelijks meer iets 
van herinneren. Heerlijk, weg met die ballast.
 Bij het vullen van de derde tas kwamen tussen een paar stapels 




