HOOGVLIEGERS






HOOGVLIEGERS

Aafke Komter



© 2019 A. Komter / Uitgeverij U2pi

Titel: Hoogvliegers

Auteur: Aafke Komter

Omslag ontwerp: Aafke Komter/Uitgeverij U2pi BV
Foto auteur: Willem van der Meer

Uitgeverij U2pi BV, Den Haag
Druk: Jouwboekdrukkerij.nl

ISBN: 978-90-8759-898-3
NUR: 300

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of enige andere manier,
zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.



DEEL 1

Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk
Hoofdstuk

o N N U W~

DEEL 11

Hoofdstuk 9
Hoofdstuk 10
Hoofdstuk 11
Hoofdstuk 12
Hoofdstuk 13
Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15
Hoofdstuk 16
Hoofdstuk 17
Hoofdstuk 18
Hoofdstuk 19
Hoofdstuk 20
Hoofdstuk 21

INHOUD

Wrok

Raadsel
Woede

Moord

Geluk
Raskolnikov
Angst
Kaartenbakken

Lezing
Schuld
Wanhoop
Onbegrip
Hoogleraar
Fons

Roos
Gedonder
Leugens
Verguisd
Verbitterd
Gescheiden

All Souls

19
27
33
41
49
59
67

75
83
89
97
105
115
121
129
137
145
153
161
171



DEEL III

Hoofdstuk 22
Hoofdstuk 23
Hoofdstuk 24
Hoofdstuk 25
Hoofdstuk 26
Hoofdstuk 27
Hoofdstuk 28
Hoofdstuk 29
Hoofdstuk 30
Hoofdstuk 31
Hoofdstuk 32
Hoofdstuk 33
Hoofdstuk 34

Josephine
Mannen
Sherry
Jaloezie
Afgunst
Chicago
Dubbelspel
Hoogmoed
Loyaliteit
Betrapt
Wraak

Genoegdoening

Hoogvliegers

Verantwoording en dank

183
189
197
205
213
219
229
237
245
251
261
269
279

289



DEEL 1






HOOFDSTUK 1

WROK

Waar was verdomme dat artikel over die idioot hoge correlaties die
cognitieve neuropsychologen tevoorschijn konden toveren in hun
hersenonderzoek? Hij had het nodig voor een cruciale passage in
zijn autobiografie.

Eerst zijn leesbril vinden. Moeizaam schuifelde de negenen-
tachtigjarige Ferdinand de Hondt naar zijn bureau dat werd bedolven
onder stapels papier, die zonder enige schijnbare orde lagen opgetast
en vrijwel het hele bureau bedekten, zodat er nauwelijks ruimte voor
lezen of schrijven overbleef. Onder de leeslamp - een schaarlamp
uit de jaren zeventig waarvan de bovenste helft als gevolg van een
lamme veer niet meer in de bedoelde stand bleef staan - lag de
leesbril verscholen achter een stapel vergeelde krantenknipsels.
Bergen gekopieerde artikelen uit wetenschappelijke tijdschriften,
losse papiertjes vol aantekeningen, telefoonnummers en adressen,
en tientallen multo-ringbanden met notities van een bijna vijftig jaar
omspannend academisch bestaan. Ook de boekenplanken achter
zijn bureau lagen bezaaid met paperassen. Eén grote, deprimerende
bende was het.

Kort geleden had hij een interviewer op bezoek gehad, die
een opmerking had gemaakt over de ‘gezellige rommel’ en hem
had gevraagd of hij er nog wel wegwijs uit kon worden. “Absoluut
geen probleem”, had hij gezegd, “ik heb een extreem goed visueel
geheugen”. Als bewijs viste hij een artikel van een vroegere collega
midden uit een stapel ergens halverwege op de derde plank van

onderen, maar dat artikel had hij de dag tevoren nog gebruikt, dus



dat was geen kunst. Nu moest hij een artikel vinden dat een student
een maand geleden voor hem had gekopieerd. Waar had hij het in
godsnaam neergelegd? Hij verdeelde een paar te hoge stapels in
tweeén en begon driftig te bladeren. In zijn ongeduld maaide hij
met zijn elleboog een stapel van zijn bureau naar de grond, waarbij
de nietjes van een paar te dikke artikelen het begaven en de losse
pagina’s door elkaar op de grond neerdwarrelden.

Het kostte hem de laatste tijd steeds meer moeite om het overzicht
te houden en uit de bergen materiaal die hij de afgelopen decennia
voor het schrijven van zijn autobiografie had verzameld juist die
brokstukjes te kiezen en aan elkaar te schrijven, die een overtuigend
beeld zouden geven van zijn tumultueus verlopen academische
loopbaan en gecompliceerde persoonlijke leven. Het was een
aaneenschakeling geweest van niet begrepen en gezien zijn, diep
invretende teleurstellingen, hevige frustraties en onverkwikkelijke
conflicten die hem tot de verbitterde en vereenzaamde man gemaakt
hadden die hij nu was.

Toen Josephine nog leefde, kon hij nog de schijn ophouden
dagelijks bezig te zijn met zinvolle en doelgerichte arbeid die gestadig
vorderde en waar hij enige voldoening uit kon putten. s Ochtends,
direct na het ontbijt om half acht, klom hij de trappen op van zijn
Amsterdamse huis om aan het werk te gaan. Meestal schreef hij tot
een uur of elf door, alles met de hand. Zijn dochter Francine had hem
nog geprobeerd over te halen om een computer aan te schaffen, maar
dat wilde hij niet. Om elf uur had Jo beneden koflie, waarna hij nog
tot lunchtijd doorwerkte. Na de middagboterham deed hij een dutje
en besteedde de rest van de middag aan het doorlezen van zijn oude
notities, het maken van nieuwe aantekeningen, het schrijven van
brieven en het lezen van kranten. Na haar dood, nu twee maanden

geleden, was aan deze geruststellende regelmaat een einde gekomen.
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Hij kreeg het allemaal niet meer voor elkaar.

Josephine, zijn tweede echtgenote en aanzienlijk jonger dan hij-
zelf, was na een tweede, fatale hersenbloeding overleden. Jo's dood
had hem diep geschokt; behalve dat hij er peilloos verdrietig van was,
had het hem ook lichamelijk nogal aangepakt. De hartritmestoornis-
sen die hij op latere leeftijd had gekregen, kwamen sinds haar dood
steeds vaker voor en duurden steeds langer. Hij moest nu voor zich-
zelf zorgen, wat hem bepaald niet meeviel. Jo had hem altijd gevrij-
waard van de dagelijkse huishoudelijke besognes. Zijn kinderen,
Francine en Fons, woonden allebei in een andere stad. Met Fons had
hij al decennialang helemaal geen contact meer en van de weinige
andere familieleden, de laatst overgebleven vrienden en vroegere
collega’s had hij weinig te verwachten. Meestal kocht hij nu kant-
en-klaarmaaltijden en om schoon wasgoed bekommerde hij zich
weinig. Dagelijks zag hij uit naar het moment dat hij aan de borrel
kon en het glas wijn dat hij samen met Jo nog bij het eten had ge-
dronken, ging steeds vaker over in twee of meer glazen, en werd in
de avond afgesloten met een slaapmutsje.

Ferdinand de Hondt was de jongste telg uit een welgesteld
gezin. Zijn vader was een hoge ambtenaar in het koloniaal bestuur
van Nederlands-Indié geweest, waar Ferdinand ook geboren was
en de eerste negen jaar van zijn leven had doorgebracht. Van zijn
moeder, een notarisdochter, herinnerde hij zich uit die tijd vooral
haar koele afstandelijkheid jegens hem, en ook haar hooghartigheid
in de manier waarop ze met het personeel omging. Ze was een niet
onbegaatd pianiste, had conservatorium gedaan en de ambitie gehad
om concertpianiste te worden, maar na de geboorte van de kinderen
had ze die droom moeten opgeven, wat haar altijd dwars was blijven
zitten.

Ferdinands vader bleek een geducht rokkenjager te zijn en
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moest regelmatig een paar dagen weg vanwege “zakenreisjes. Zelfs
Ferdinand viel het op zijn jonge leeftijd al op hoe ontvankelijk zijn
vader voor vrouwen was, zoals hij sommige vrouwelijke bediendes
met zijn ogen volgde. Van de weeromstuit ging Ferdinands moeder
haar heil steeds meer zoeken in mondaine bijeenkomsten en
luchthartig vertier.

Terwijl zijn zussen nergens speciaal in uitblonken, haalde
Ferdinand zonder er hard voor te hoeven werken mooie cijfers voor
vrijwel alle vakken, behalve gymnastiek. Zijn moeder prees hem
uitbundig, en dat was tevens haar voornaamste vorm van aandacht.
Wat er in hem omging of wat hem bezig hield, of hij vriendjes had of
wat hij op school had meegemaakt, het interesseerde haar niet. Het
huishouden en de dagelijkse zorg liet ze grotendeels aan de baboe
over, maar als ze dan een keer geconfronteerd werd met bepaalde
wensen van Ferdinand of als hij per se zijn zin wilde krijgen ging
ze er niet tegenin. Ook wanneer hij zich verzette tegen iets wat hij
moest doen — opruimen, zijn bord leeg eten, zijn mond houden -
bood ze geen weerwerk, zodat hij uiteindelijk gewoon zijn gang kon
gaan. Haar mantra - dit is een bijzonder kind waar de wereld nog
veel van gaat horen — was haar genoeg. De rest moest baboe Kushi
maar oplossen.

Als er bezoek was gaf zijn moeder steevast hoog op van zijn
talenten en zijn prachtige cijfers. Zijn vader, die weinig oog had voor
zijn talentvolle zoon - hij had wel andere dingen aan zijn hoofd -,
hield het bij trots kijken en instemmend knikken wanneer zijn vrouw
in gezelschap weer eens de loftrompet over Ferdinand stak. Zo werd
bewondering vanuit zijn omgeving voor Ferdinand langzamerhand
iets vanzelfsprekends, maar ondertussen groeide zijn eenzaamheid
want geliefd voelde hij zich niet. Aan zichzelf overgelaten zwierf hij

door de mangrovebossen in de omgeving van het huis en amuseerde
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zich met het bestuderen van uitheemse vogels en insecten en het
verzamelen en determineren van verschillende soorten mosjes.

In 1926 keerde het gezin naar Nederland terug, waar ze zich in
Den Haag vestigden. Na het gymnasium koos hij voor een studie
psychologie in Utrecht, die hij later combineerde met biologie. Toen
was hij nog vol vuur geweest, enthousiast voor alle nieuwe dingen die
op zijn pad kwamen: toen kon hij nog opgaan in de schoonheid van
de natuur, hij was geintrigeerd door de wisselvalligheden in menselijk
gedrag en vroeg zich af waar de grote menselijke drijfveren - liefde,
jaloezie, haat, geweld - vandaan kwamen. Het waren vooral de
romans van Dostojevski die hem tot de psychologie hadden gebracht.
Tijdens zijn middelbare schooljaren en later in zijn studententijd
had hij ze achter elkaar verslonden. Die koortsachtige figuren met
hun kolkende gevoelsleven en verzengende liefdesintriges hadden
zijn belangstelling gewekt voor de woelingen van de menselijke ziel:
hoe werden die wonderbaarlijke karakters gevormd, die typische
persoonlijkheden, zoals de onschuldige en kinderlijke vorst Mysjkin,
de altruistische Aljosja Karamazov van wie het onmogelijk was niet te
houden, de liederlijke losbol Dmitri Karamazov, of de vrijgevochten
‘femme fatale, Natasja Filippovna? Ook vond hij het bijzonder
intrigerend dat zoveel van die personages aan epileptische toevallen
leden: had dat soms iets te maken met hun extatische gevoelens? Was
er een verband tussen iemands psychologische kenmerken en wat er
zich in het verborgene van het menselijk lichaam afspeelde? Wat voor
rol speelde de biologie bij de verklaring van iemands persoonlijk-
heid? Op al die vragen hoopte hij antwoorden te vinden in de
vakken van professor Riimke, die in Utrecht doceerde: neurologie,
psychiatrie, diagnostiek van volwassenen, de psychologie van men-
selijke relaties.

En nu zat hij daar op zijn negenentachtigste jaar, ontgoocheld
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en gedesillusioneerd, te worstelen met zijn autobiografie. De
interviewer van laatst had hem, onbedoeld, weer geconfronteerd
met de vele ruzies uit zijn arbeidsverleden, die hem nog steeds met
wrok vervulden. Natuurlijk was Terbeuze ter sprake gekomen. Zijn
collega en leeftijdgenoot Terbeuze, die prestigieuze prijzen had
ontvangen en internationale erkenning had gekregen, in de ogen
van De Hondt vooral door de juiste vriendjes en niet omdat zijn
werk nu zo origineel of uitzonderlijk was. Terbeuze, die een cruciale
passage uit een artikel van hem, Ferdinand de Hondt, klakkeloos
had overgeschreven en glashard had ontkend dat hij dus plagiaat
had gepleegd. En daarbovenop kwam nog Terbeuzes promovendus
Gerard Smalink die ideeén van hem in zijn proefschrift had gebruikt
zonder de oorspronkelijke bron te noemen. Smalink die, eenmaal zelf
hoogleraar geworden, nooit was betrapt op enige originele gedachte,
terwijl zijn eigen denken zich voortdurend verder ontwikkeld had en
steeds tot nieuwe interpretaties en inzichten had geleid, zeker toen
hij eenmaal in Oxford was.

Het lukte hem niet meer. De teleurstellingen en mislukkingen
uit zijn vroegere bestaan bleven, vooral s nachts, hinderlijk door
zijn hoofd spoken en hielden hem grote delen van de nacht uit de
slaap. De wrok had hem tot in het diepst van zijn ziel vergiftigd en
belemmerde hem om de koele, rationele besluiten te nemen die
nodig waren voor de ordening van zijn paperassen en de selectie
van de juiste materialen voor zijn autobiografie. Bovendien begon
zijn geheugen erg achteruit te gaan, al wilde hij dat maar met moeite
toegeven. Langzamerhand besefte hij dat hij hulp nodig had. Het
materiaal was waardevol genoeg, daar was hij van overtuigd, maar
iemand anders moest nu de knopen doorhakken en hem helpen
om de geschikte stukken aan elkaar te schrijven. Een tijd lang had

hij een paar student-assistenten in dienst gehad, maar dat was
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geen gelukkige greep geweest: hun onkunde, gebrek aan begrip,
concentratie en geduld om systematisch te werken hadden hem
uitgeput en uiteindelijk was hij er nauwelijks mee opgeschoten.
Josephine had hem voor haar dood nog gesuggereerd om een
ghostwriter te zoeken, iemand die soepel schreef en enige affiniteit
met zijn werk had. Onlangs had hij in NRC Handelsblad een aardige
recensie gelezen over een boek van een jongere collega van hem. Hij

besloot de auteur van de recensie een brief te schrijven.

Amsterdam, juni 2006
Geachte heer Zeemans,

Met plezier heb ik onlangs kennis genomen van uw recensie in
NRC Handelsblad. Het viel me op dat U blijkbaar in staat bent om
inzichten die voortkomen uit heel verschillende theoretische of
zelfs ideologische invalshoeken tot een mooi samenhangend geheel
samen te vlechten. Zelf heb ik ook altijd geprobeerd de kloof tussen
uiteenlopende wetenschapsgebieden te dichten. Maar het verbaast mij
dat U nooit contact met mij hebt gezocht. Of bent U niet bekend met uw
Amsterdamse collega’s? Onwaarschijnlijk, gezien Uw wetenschappelijke
achtergrond. Voordat ik U een verzoek doe, wil ik U iets vertellen over
mijn achtergrond. Hoewel ik aanneem dat U, omdat U zelf ook in
Amsterdam werkt, via mijn vakgenoten wel met mijn werk bekend bent.

Ik heb in Utrecht zowel biologie als psychologie gestudeerd, waarbij
de psychiater Prof. H.C. Riimke, met zijn brede interesse in zowel
geestes- als natuurwetenschappelijke zienswijzen, mijn belangrijkste
leermeester was. In mijn latere loopbaan hebben zich diverse
onaangename conflicten voorgedaan, onder andere met J.J. Terbeuze
en zijn promovendus G.A. Smalink, misschien kent U hun namen nog
wel. Zij hebben zich op oneigenlijke wijze van mijn ideeén bediend -
zowel via plagiaat als door ontbrekende bronvermelding - en zich onder
andere door die manoeuvre roem verworven die eerder mij dan hun
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had moeten toekomen. In 1963 werd ik als hoogleraar aan de Afdeling
Psychologie van de Universiteit Amsterdam ‘kaltgestellt * doordat mijn
leerstoel werd opgeheven. In het ‘nieuwe landschap van de psychologie’
dat toen werd ontwikkeld, hoorde mijn leeropdracht op het gebied van
de psychofysiologie blijkbaar niet meer thuis. Gelukkig vond ik daarna
als Senior Research Fellow onderdak bij All Souls, één van de meest
gerenommeerde Colleges van de Universiteit van Oxford waar het de
hoogleraren is toegestaan de meeste tijd aan hun onderzoek te besteden.
Ik heb daar niet alleen mijn tweede vrouw ontmoet, maar bovendien
zeer vruchtbaar samengewerkt met een aantal internationale collega’s.
Ik wisselde mijn bestaan in Oxford af met periodes van tijdelijk verblijf
in Nederland, hetgeen noodzakelijk was geworden doordat men na een
aantal jaren gemeend had mij een parttime hoogleraarschap te moeten
aanbieden op het Jan Swammerdam Instituut voor psychofysiologie.
U zult begrijpen dat ik dit, in het licht van mijn Oxford-ervaring, niet
anders dan als een schamele troostprijs kon beschouwen.

De laatste tien jaar ben ik bezig om mijn academische loopbaan
te boekstaven in een autobiografie die grotendeels persklaar is. Er
moeten alleen nog enkele paragrafen aan elkaar geschreven worden
en enkele eerder gepubliceerde artikelen moeten door middel van een
verbindende tekst in één soepel geheel worden samengebracht. Ik ben
dus op zoek naar een goede ‘ghostwriter’ die mij kan helpen met dit
werk, zodat de autobiografie nog voor mijn negentigste verjaardag kan
worden afgerond en gepubliceerd. Op grond van de recensie die ik van
Uw hand las, leek U mij een geschikte kandidaat. Mocht U onverhoopt
onvoldoende tijd hebben, wellicht kunt U me dan iemand anders
noemen die bereid en in staat is deze taak op zich te nemen. Graag hoor
ik van U.

Met vriendelijke groet,

F. de Hondt
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Het antwoord kwam vrij snel: helaas, vanwege tijdgebrek en andere

prioriteiten kon Zeemans niet op zijn verzoek ingaan.
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HOOFDSTUK 2

RAADSEL

De vakgroep van Piet Zeemans, hoogleraar sociale wetenschappen,
moest helemaal op de schop. Het proces van herstructurering maak-
te nieuwe samenwerkingseenheden noodzakelijk en er moest een
nieuwe naam gevonden worden die alles op een aansprekende manier
met elkaar verbond. Over de nieuwe naam was langdurig vergaderd
en veel geruzied, wat uiteindelijk resulteerde in: Comparative Studies
of Social Continuity and Change, een volstrekt nietszeggende naam
waar iedereen zich uiteindelijk in had kunnen vinden.

Veel medewerkers moesten naar een andere kamer verhuizen om
bij hun nieuwe collega’s in de buurt te geraken. Ook Zeemans had
een andere kamer toegewezen gekregen en moest dus opruiming
houden in de stapels wetenschappelijke artikelen, tijdschriften
en correspondentie die hij in de loop van de jaren op zijn kamer
had verzameld. Met veel genoegen had hij inmiddels twee grote
boodschappentassen met artikelen en oude, half vol geschreven
blocnotes in de grote papierbak op de gang van zijn afdeling
laten verdwijnen; het neerploffende papier vervulde hem met een
voldoening die hij nog kende van eerdere verhuizingen naar een
andere kamer of gebouw waarbij hij zich ook al van zijn papieren
verleden had moeten ontdoen. Het doorploegen van de talloze
stapels doordrong hem er weer eens van hoe ontzettend vluchtig het
universitaire bestaan toch was. Vergaderstukken van een of andere
reorganisatie twintig jaar terug, hij kon er zich nauwelijks meer iets
van herinneren. Heerlijk, weg met die ballast.

Bij het vullen van de derde tas kwamen tussen een paar stapels
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