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HOOFDSTUK EEN

“Kijk, Mar. Daar komen ze,” zei ik en wees met mijn rechterhand
langs onze twee fietsen in de richting van naderende wagens. “Zie
je nou wel. Ik heb het toch gezegd. Die knipperlichten hebben echt
geholpen. Zeker weten”

Marja zat naast me langs de kant van de weg. Op een laag muurtje met
zwerfkeien, natte varens en mos. Versteend door kou en bibberend
van ellende.

Toen de vier gele autolichten ons vanuit de duisternis aanstaarden
en bijna voor de ingang van de viersterrencamping in Eperlecques
stil stonden, was Els al meer dan een dag verdwenen. Voorgoed. Niet
als de voorspelbare donderslag bij dreigend onweer of de verwachte
einduitslag na een slopende ziekte op een langdurig ziekbed, maar
juist totaal onvoorzien. Els in de bloei van haar leven en... weg.
Vrijwel gelijktijdig met de verwoestende, doffe dreun onder die
kraakheldere, Namibische hemel. In een gortdroge woestijn met een
harde, stoffige oostenwind. Alles binnen één, twee, drie seconden.
Het mooie weer opeens betekenisloos en de vakantie van het ene
op het andere moment van geen enkel belang. Nederland, de lange
vliegreis van 24 uur, het dansen en zingen langs de vloedlijn met
de gele zandduinen op de achtergrond en de snelheid waarmee de
ondergaande zon over de horizon struikelde en bloedend in zee viel.
Alles was weg. Els was zo oneindig ver weg.

*

Dat ik me bezighield met onze zichtbaarheid, de kou of zoiets als een
fietsendrager was in werkelijkheid een krampachtig pragmatisme om
niet in te storten. Als het kon, was ik samen met Marja weggekropen
in de verste uithoek van dit heelal. Mijn God. Ik wilde verdwijnen.
Vluchten. Oplossen of nog beter ik wenste nooit bestaan te hebben.



Naast een enorme hoeveelheid ongeloof over wat er zich in die
woestijn had afgespeeld, was het de dagelijkse routine van min
of meer logisch handelen, waaraan ik machteloos heen en weer
schommelde. En aan die strohalm om haar nek bungelde Marja ook.
“We moeten logisch nadenken, Jan.”

Ik hoor het haar nog zeggen.

“Helder nadenken, Jan en niet gek worden. Vooral niet gek worden.”

*

Van Arandis, Swakopmund of Walvisbaai had ik nauwelijks gehoord.
Het Namib Desert Park was mij volslagen onbekend en Waterberg
waar Els zou gaan overnachten, kon me alleen opgevallen zijn
vanwege de poétische naam.

Wat ik bij de naderende autolichten wel wist, was dat we geen
uithoek, maar een lange, inktzwarte terugreis voor de boeg hadden,
die s ochtends vroeg ergens in een stad in het westen van Nederland
zou eindigen. In de straat, waar Els was opgegroeid. Een reis van
vier uur. Onwerkelijk en zo onherkenbaar. Vier uur asfalt. Vier uur
verdriet. Vier uur vragen. Vier uur met Els en een heel leven zonder
haar.

Welke vader en moeder kende die ver weggemoffelde angst niet, dat
er iets mis zou kunnen gaan. Op een vakantie, onderweg naar school,
werk of waar dan ook, maar dat dit ons zou overkomen vreesde ik
van alles het meeste en wilde ik daarom het minst geloven. Ik mocht
er van mezelf geeneens aan denken.

Het gaat altijd goed, had ik mezelf in slaap gesust. Dus waarom
deze keer niet. Daarna had ik deze gedachte dubbelgevouwen zeg
maar geminimaliseerd en achter slot en grendel opgeborgen met die
geruststellende woorden uit mijn jeugd: Een mens lijdt het meest
onder het lijden dat hij vreest. Simpelweg, omdat ik geen idee had
hoe hiermee te kunnen leven.

En juist dat was gebeurd. Juist daarmee zouden Marja, ik en onze
andere twee kinderen de toekomst in worden gestuurd. Sinds gis-
teren of om precies te zijn sinds eergisteren.

Els zou op de bovenverdieping van haar ouderlijk huis gaan wonen.
Tussen flets wordende foto's, balletschoenen, vergelende brieven
en andere herinneringen. In een oude, hoge kast met doorgebogen
dwarsplanken en dichte deuren. Met het naamplaatje van haar
woning erop. Verschrikkelijk.



E. ALDERLIESTEN.

Els was dood.

“Ik hoop dat ze de fietsendrager bij zich hebben, anders hebben we
wel een probleem,” zei ik het muurtje verlatend, waar we allebei op
zaten te wachten. Ik verstard en evenals Marja een ijsklomp vanwege
de vochtige, almaar optrekkende kou. Mijn korte wielrenbroek
had ik nog aan. Kippenvel en één van mijn twee witte sokken was
waterig rood, waar een teckel en de korst op de binnenkant van mijn
rechterdijbeen iets mee te maken hadden.

Guus bestuurde de voorste wagen. Met Jaap als bijrijder ernaast. Een
bejaarde, lichtgrijze Hyundai uit 2001. Ik zag hem naar ons wijzen.
De Zuid-Koreaan remde af, maar reed de smalle vluchtstrook voor
de ingang van de camping voorbij. Marja en ik zwaaiden terug met
beide armen. Loodzwaar van verdriet. De volgauto met Jonathan en
Loes herkende ons wel op tijd en seinde vinnig, bijna agressief, met
grootlicht. Een blauwe Toyota, die van Els was geweest.

“Mar, ze zijn het,” zei ik nog een keer met een vreemde huiver in
mijn stem en dat kwam niet door de nachtelijke kou. “Zie je nou wel.
Zonder ongelukken.”

“Guus en Jonathan achter het stuur] zuchtte Marja opgelucht,
kwetsbaar en zo droevig. “Gelukkig. Onze kinderen er veilig naast.
Nu de terugweg nog.”

Loes had het portier van de bijna stilstaande auto al geopend en kwam
op haar moeder afrennen. Het was geen huilen wat ik hoorde. Ook
geen kreunen, roepen of schreeuwen. Ik hoorde haar samengebalde
verdriet allemaal tegelijkertijd ineen.

Jaap kwam naar mij toelopen. Twee paar uitgestoken armen lieten
een loodzware omhelzing volgen. Hij zweeg. Mijn handen op zijn
rug. Moe en krachteloos. Zijn kin tegen mijn schouder. Ik voelde, dat
de tranen zich in mijn ooghoeken opkropten. Hij. Verslagen met een
snik in een enkel woord. En ik? Verlamd. Vol droevige leegte.

*

En tegen de zijkanten van dit alles leunde mijn blijdschap over een
veilige hereniging zwaargehavend achterover om ruimte te maken



voor de verschrikking, dat ik slechts twee van mijn drie kinderen in
mijn armen kon nemen. Het voelde als van de schrik lamgeslagen
en wit weggetrokken verdriet, dat onder een dikke ijslaag geschoten
was en zich zo verschrikkelijk pijnlijk en kwetsbaar uit het wak naar
boven had weten te worstelen om niet te verdrinken, waarna het
weer machteloos teruggleed in donker, koud water en nog koudere
lichamen. Jaap en Loes als de twee overlevenden van een gelukkig
kinderdrietal. En Els? Waar was Els?

In Walvisbaai had ik enkele uren geleden gehoord. Een paar duizend
kilometers verderop. Wie kon ons iets meer vertellen? Hoe was deze
nachtmerrie mogelijk? Wat was er precies gebeurd? Zij kreeg de
echte kou. En wij? Mijn God. Wat kregen en deden wij?

*

Wij kregen verlies, stilte en dood, omdat we leefden. Ja. Wij wel en
zij niet meer. Voor ons bleef die inktzwarte duisternis over. Even
voorbij de drempel van 17 naar 18 juli 2011. Hier onder die bewolkte,
nachtelijke hemel bij de ingang van een kasteelcamping in de buurt
van Calais. Als een door merg en been knierpend, piepend en vals
klinkend slotakkoord van een zwaar verregende fietsvakantie. Zo
verschrikkelijk ver bij haar vandaan. Alleen met die stille leegte en
het zwijgen van openstaande portieren. Samen met dat immense
verlies en het gele, zielloze staren van twee paar autolichten.

Zes mensen die in de afgelopen uren zoveel mogelijk gruis, scherven
en brokstukken bij elkaar hadden weten te vegen, leunden zwijgend
tegen een Hyundai, Toyota en elkaar. Gebogen houdingen en
terneergeslagen blikken. De gezichten bleek. De ogen troebel en
roestig.

Els in een mortuarium, hoorde ik opnieuw en opnieuw. Hoe kon dat?
Wat was dit voor waardeloos, rotverhaal? Wie verzint er nou zoiets?
Marja en Loes wiegden nog steeds in elkaars armen zacht heen en
weer. Twee generaties zwaar gedeukt familieverdriet. Handen op
ruggen om vast te houden wat nog beetgepakt kon worden. Er werd
nauwelijks hoorbaar en juist daardoor intens verdrietig en onmachtig
gehuild. Verlaten en verloren. Breekbaar en zo droevig.
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Ik voelde, dat Marja voortdurend rugrillingen huiverde ondanks
mijn arm en wielrenjack over haar schouders. De nerveuze kou lag
als een flinterdun laagje bevroren verdriet op haar wit weggetrokken
gezicht.

“Zullen we naar het jeugdhonk gaan, Mar? Daar is het in ieder geval
warm.”

“Graag,” kleumde ze. “Hier. Moet je mijn handen voelen? Ik bibber
werkelijk over mijn hele lichaam.”

“Kom,” zei ik tegen de anderen. “Lopen jullie mee? Dan kunnen we
elkaar ook beter zien. En met elkaar praten. Voor zover we dat nog
kunnen.”

Jonathan liep mank. Dat was zelfs in de duisternis te zien. Het
gips vanwege een gebroken enkel na een onfortuinlijk afgelopen
voetbalwedstrijd was er enkele dagen geleden vanaf gehaald. Marja
keek bezorgd naar zijn te dikke, opgezwollen voet.

“Weet je zeker dat je kunt autorijden?” klappertandde ze. “Straks.
Dat hele stuk naar huis.”

“Als het niet gaat, moet je het wel zeggen, he,” zei ik.

“O en nog iets,” ging Marja verder. “Zullen jullie dan goed opletten
en niet in slaap vallen? Alsjeblieft”

“Nou, we hadden het er toevallig net over, want dat waren we wel
van plan,” antwoordde Guus met een goed bedoelde kwinkslag tegen
beter weten in. “Toch, Jaap?”

Jaap knikte, maar zei niets.

“Een automatische piloot hebben we niet, maar onze auto’s kennen
inmiddels blindelings de weg,” ging Guus verder. “Op de heenweg is
het gelukt. Dus waarom nu niet. We gaan. Desnoods op gevoel”

*

In de verte kroop hard tl-licht door de kier van een nauwelijks
openstaande deur. Loes liep voor me. Naderbij komend zag ik pas
de afgezakte, wollen sokken in haar teenslippers, die alles vertelden
over de haast en verslagenheid, waarmee ze in de Toyota was gestapt.
Alweer uren geleden. In Culemborg.

“Geen tijd. Opschieten. Ik moest mijn huis uit,” zei ze. “En het kon me
niets schelen wat ik aan mijn voeten deed. Deur dicht. Galerij over.
Lift open. Duim op de B en naar beneden. Auto in en de snelweg op.
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Richting Maassluis.”

En nu was Loes hier in een jeugdhonk, waar ze het maar niet warm
kon krijgen. Het was geen fysieke kou en kwam noch van binnen,
noch van buiten. Het was kou, die heel ergens anders vandaan onder
de huid tussen de botten kroop en nooit meer weg zou gaan.

*

Glazen neergezet op een tafeltennistafel. Het groezelige, gedraaide
netje treurde als een grauwsluier vanaf de witte tafelrand tot op
de betonnen, vochtige stoeptegels. Een kleine ventilator draaide
geruisloos in de ronde uitsparing boven de deur. Platte cola en water
ingeschonken. Jaap en Guus schoven de gammele, houten stoelen
met kapotte rietzittingen naar twee afgeragde banken. Verslagenheid
in jong en oud. Stramme, koude ledematen gingen zitten, monden
zwegen en het was de stilte, die dat allesoverheersende verdriet
nog meer versterkte. Ik leunde met beide ellebogen op mijn knieén
voorover en schudde mijn hoofd. Ongeloof. Dat vooral. Om aan de
dood van Els te ontkomen.

Els, Els, galmde het in de leegte achter mijn beide ogen. Al meer
dan een dag overleden. Wat vreselijk! Wat een hartverscheurende,
inktzwarte ellende.

“Wie van jullie heeft het als eerste gehoord?” vroeg Marja met een
diepe zucht.

“Jaap,” zei Loes tussen twee snikken door.

“Ja. Dat was ik. Afgelopen middag. Om een uur of twee. Ik was thuis
en wilde naar de Tour de France gaan kijken. De bel ging. Twee
agenten voor de deur. Ik schrok me werkelijk rot. Wat komen zij nou
doen? Ik dacht in eerste instantie, dat ze me mee wilden nemen naar
het politiebureau voor een ondervraging of zo, maar ik wist alleen
niet waarvoor.”

“Zijn je ouders thuis?” vroegen ze. “Mogen we even binnenkomen?”
“Daarna hoorde ik wat er gebeurd was.”

Het leek alsof hij met zijn rechterduim en wijsvinger de tranen in
zijn ooghoeken terug wilde duwen. Daarna ging hij weer verder.
Geschokt en droevig.

“Meer informatie hadden ze niet. Ik kreeg nog wel het telefoon-
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nummer van Buitenlandse Zaken. De agenten zeiden dat ik iemand
moest bellen, die me kon helpen”

“Je moet hier niet alleen achter blijven,” zei de agent, die steeds het
woord deed.

“En Guus was de eerste aan wie ik dacht. Een kwartier later stond hij
op de stoep.”

“Ja, dat is waar. Ik kon het allemaal niet bevatten. Wagen ingedoken
en onmiddellijk naar Jaap gescheurd. Vervolgens mijn auto in een
parkeervak gesmeten en daarna ben ik de straat ingerend. Ik ..”
Hier aarzelde hij even en schudde met zijn hoofd.

“Het leek mij het beste om eerst met jullie auto, die voor de deur
stond naar Loes en Jonathan in Culemborg te gaan”

Hier keek hij naar Marja.

“Ik uiteraard achter het stuur en Jaap ernaast.”

“Toen er beneden aangebeld werd, was ik vooral verbaasd,” huilde
Loes. “Zeg maar aangenaam verrast. Jaap en Guus voor de deur. Wat
komen zij hier nou doen? Op dit tijdstip?”

De prop gemaakt van een papieren zakdoek veegde haar gezicht
droog en verdween weer in de palm van haar hand.

“Leuk. Onverwachte visite, dacht ik nog.”

Ze huilde lachend.

“Maar toen ik opendeed, zag ik direct aan hun gezichten, dat er iets
helemaal mis was.”

“Loes,” zei Jaap. “Ik moet iets heel ergs vertellen. Over Els.”
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“En? Wat doen we?” vroeg ik.

“Wat doen we? Nou dat lijkt me wel duidelijk,” rilde Marja tevergeefs
de kou uit haar lichaam. “Wegwezen natuurlijk”

“Ja. Naar huis,” zei Loes. “Kom. Ik heb het hier wel gezien. Laten we
gaan. Het liefst zo snel mogelijk”

En daar gingen we. Na een verblijf in het jeugdhonk van ongeveer
een half uur. Verstijffd en nauwelijks verwarmd stonden we op.
Stoelen naar hun plaats geschoven. Het tl-licht mocht ik van de
campingeigenaar laten branden en de colaflessen en glazen laten
staan. Vermoeid en traag trok ik als laatste de deur achter me dicht.
De scharnieren kreunend en ik een lichtstreep achterlatend. De
anderen achterna. Terug de duisternis in. En de kou. In slenterpas.
Zes verdrietige, verslagen mensen. Stuk voor stuk met het gewicht
van een groot, zwart gat op de schouders. Loodzwaar bij iedere
nieuwe stap. Blik omlaag en kilo’s ongeloof in iedere meter.

*

“Ik neem aan dat het gelukt is? Thuis?” vroeg ik aan Jonathan, die
helemaal achteraan liep.

“Wat bedoel je?”

“De fietsendrager. Heb je die gevonden?”

Zijn ja of nee verdween in het geluid van onze voetstappen op het
grind en het bladgeritsel in de bomen na de diepe zucht van een
onverwachte windvlaag, maar het antwoord zag ik wel. Bij het
naderen van de autos.

Ophoepelen. Dat was het enige wat ik wilde. Ding op die trekhaak.
Weg van hier. Ontsnappen. Frankrijk uit. Vluchten van die vreselijke
camping met dat hufterbestendige puberhok. Verdwijnen voor
dat onheilsbericht en veilig een vluchthaven bereiken als eerste en
vooralsnog enig haalbare doel.

“Wat denk je, Jona?” vroeg ik. “Vier uur?”

“Om thuis te komen?”

“Ja?

“Ik denk het wel. Dat moet te doen zijn.”
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Fietsen afwezig vastgesjord en de bagage moedeloos in de auto
gesmeten. Alleen mijn beide wielrenschoenen bleven achter. Uit
pure frustratie en machteloosheid had ik ze een paar uur geleden met
volle kracht over het stenen muurtje gegooid, waar Marja en ik op
hadden zitten wachten. Beide uiteenspattend op dezelfde boomstam.
Verdwenen net als Els.

Guus startte de auto. De uitlaat van de Toyota pruttelde en daar
gingen we. De duisternis in. Rond twee uur °s nachts lieten wij de
donkerste zondag in Eperlecques achter ons en reden de zwartste
maandag in Maassluis tegemoet.

“Gaat het?” was de vraag, die Marja steeds weer zou stellen. Achterin
met beide onderarmen leunend op de voorste twee stoelen. Weg en
asfalt afspeurend. Naar potentieel, dreigend gevaar. Op het puntje
om ieder moment in te kunnen grijpen. Ze kende als geen ander
dat moeizame, stroeve gevecht tegen die verraderlijke slaap als IC-
verpleegkundige tijdens nachtdiensten. Niet alleen als moeder, maar
ook als hoeder om nog meer ellende en rampspoed te voorkomen.
“Ik voel me zo gespannen, Guus en bezorgd. Dat vind je toch niet erg,
he? Al die ongerustheid. Echt. Ik heb één grote angst: een ongeluk.
Dat weet je toch?”

Guus knikte.

“Als er iets mis dreigt te gaan, kan ik tenminste waarschuwen. Meer
kan ik vanaf de achterbank niet doen.”

Ook al schuifelde de dageraad voetje voor voetje dichterbij en
doorbrak de zon schuchter en nergens echt overtuigend het vale,
doodse grijs van de ochtendschemering, met de dag wilde het maar
niet vlotten. Nooit meer. Frankrijk uit. Belgié in. Koplampen deden
een blauw bord oplichten. Met witte letters.

“Brussel,” las Marja hardop voor. “Nog 68 km.”

Ik pakte mijn mobiel. Een toegetakeld, roze apparaat met bladderen-
de ouderdomsvlekken. Van Loes geweest. Bij de ontgrendeling kwa-
men direct drie lachende kinderen tevoorschijn.

Dit ga ik dus nooit meer veranderen, dacht ik. Els in het midden
met een onvergetelijke lach. Wat is er met haar gebeurd? Waarom is
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haar dit overkomen? Hoe gaan we alles regelen? Wat moeten we gaan
zeggen? Straks. Of beter. Zouden we nog wel iets kunnen zeggen?
Dat er zo een einde moet komen aan haar prachtige leven. Gezond.
Sterk. Mooi en krachtig. Wie regelt dat in vredesnaam? Waar was
God? Hoe vaak had ik hem niet in gedachten toegefluisterd om
al mijn kinderen lang te laten leven? Om mijn allergrootste angst
te bezweren en de loopgraven daarnaartoe met wat woorden te
dempen. Met mijn ogen dicht en de handen gevouwen. Voor een
grote groep jongens en meisjes voor en na een maaltijd. Schoolkamp
in Bladel, Noord-Brabant. Ieder jaar vijf dagen lang zonder mijn
eigen kinderen. Dat ik één van hen zou overleven was zeker met deze
ruggensteun van hogerhand een onmogelijkheid.

“God in de hemel,” prevelde ik. “Wilt U Marja, Els, Loes en Jaap een
lang, gelukkig en gezond leven geven. Wilt U ons een lang ..”

Het was nooit een vraag. Ook geen gebed. Het was eerder een
bezwerende mantra ter voorkoming van datgene wat ik het meest
vreesde en waar ik van mezelf nooit aan mocht denken, maar het
toch deed. En juist dat was gebeurd.

*

“Hoe dan ook, Jan,” zei Marja, die tegen me aan kwam zitten. “We
blijven vader en moeder van drie kinderen?”

“Ja;” zuchtte ik om mezelf moed in te praten. “Drie. Dat verandert
niet. We kunnen altijd van haar blijven houden. Dat is het enige wat
we nog kunnen doen.”

Verder kwam ik niet. Ze leunde achterover en legde haar hoofd op
mijn schouder. “Gek, he! Zo ploeter en worstel ik op de fiets een berg
omhoog en mopper op de kou, wind en regen. En zo ben ik op weg
om mijn kind ...”

Marja kreeg die woorden niet over haar lippen en rilde. Ze had het
nog steeds koud. Trui aan. Jas over schouders. Guus keek een paar
keer naar de ongedurige schreeuw om aandacht van Jonathan in zijn
achteruitkijkspiegel.

“Jan. Er wordt geseind met de lichten. Ik denk dat er iets loos is.
Misschien moeten we stoppen.”

Tegelijkertijd stuurde Loes een sms.

“Guus? Hoe staat het met ons benzinepeil? De anderen willen tanken.
We zijn vlak bij een benzinestation, zeggen ze”

Ik keek achterom en zag twee eenzame lichten over het asfalt onze
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auto achtervolgen. Ik zag ook dat het een en ander niet klopte.

“Ik mis een fiets, Guus. Shit. We moeten als de donder ergens
stoppen. Straks ligt dat ding ergens op de weg en...”

“Ook dat nog,” hoorde ik de stem van Marja zeggen.

*

In de verte gaf het gele licht van een benzinestation de mogelijkheid
om in de kou van de ochtendschemering te tanken en de gekantelde
fiets recht en vast te zetten.

Terwijl de pomp euro’s en liters in een razend tempo wegtikte, tankte
ik ook, maar dan vooral vervreemding. Ik rook het in de scherpe,
indringende lucht van benzine en de weeé, misselijkmakende
geur van kunstmatige zoetstoffen atkomstig uit de vele kartonnen
drinkpakjes, die door afwezigen in de overvolle vuilnisbakken rond
bankjes en picknickplaatsen gedeponeerd waren.

Ik las het in de zoekende en hongerige mensenogen in het stille
restaurant van het tankstation en herkende het in ieder woord en
getal. Ik proefde het in de desinteresse en de afstand van de kassiére
achter veiligheidsglas, die weliswaar afrekende, maar ons geen blik
waardig gunde. Ik voelde het in de vermorste olievlekken op het
asfalt en de haast van zes verdrietige mensen, die hier wel waren,
maar niet wilden zijn en tenslotte hoorde ik het in de suizende stilte
van lege parkeerplekken. Ja, in de oorverdovende stilte en leegte. Dat
vooral, omdat Els daar voor altijd bleef overnachten en nooit meer
bij ons zou zijn.
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Ik wreef over mijn onderarmen en ging als eerste weer in de auto
zitten. Marja volgde. Ook bibberend. Ik voelde hoe het kippenvel
via mijn benen langzaam omhoogkroop naar mijn onderarmen.
Een koude ochtendzon veegde tussen de mistflarden rond het ben-
zinestation het begin van de dag met enkele waterige penseelstreken
oranjerood.

Jaap kroop achter het stuur.

“Nee Jaap. Niet doen,” zei Marja. “Jij gaat toch niet rijden, hé?”

“Ik moet wel, ma. Guus is moe. Ik neem het van hem over. lemand
zal het toch moeten doen. Of wil jij rijden?”

“Alsjeblieft, Jaap. Jij gaat echt anders de weg op.”

“Anders?”

“Ta, anders dan Guus en Jonathan.Toe nou. Ik heb al iemand verloren
en dat vind ik meer dan genoeg”

“Ik zit al achter het stuur;” antwoordde hij eigenwijs en zelfverzekerd.
“De auto rijdt. Dus ik moet wel, anders krijgen we juist een ongeluk?”
“Nou, dan zoek je het zelf maar uit. Ik heb je gewaarschuwd, als je
dat maar weet.”

“Komt goed, ma. Heus. Het lukt wel”

*

Jaap denderde, nu als chauffeur, moeiteloos over de snelweg en
had er aardig wat kilometers opzitten. Eerst vanuit Maassluis naar
Culemborg en weer terug. Daarna richting Calais. En nu op de
terugweg via Brussel en Antwerpen was hij bijna bij Rotterdam.
“Jaap?” vroeg Marja.

Geen antwoord.

“Jaap?” klonk het nog een keer.

“Ja?

“Zit je autogordel wel goed vast?”

Ik struikelde achter hem tussen waken en slapen die wrede waarheid
van een mortuarium weer binnen op vier wielen met een snelheid
van ruim 100 km per uur op de één of andere snelweg.

“We zijn er bijna,” hoorde ik hem zeggen. “Nog een klein half uur
rijden”

Ik keek door de voorruit. Een bord.

“Rotterdam, Mar,” zei ik. “Nog 20 kilometer.”
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“Ja. Gelukkig. We zijn bijna thuis.”

*

Vijf uur geweest. De zon al enige tijd wakker en opgestaan.
Twee autos hadden zojuist de lichten en het grijze beton van de
Beneluxtunnel achter zich gelaten. Op de achtergrond vlekte
industrieel zwartgrijs voorbij. Te midden van schoorstenen
en andere pijperijen schitterde de economische almacht van
Europoort in al zijn lelijkheid fier en haaks op de horizon.
Vuilwitte rookpluimen waren allemaal voor de hoge hemel. En al
het zwarte diep onder de grond waar ook ter wereld was voor ons.
Een dag als afgelopen zondag zou het nooit meer worden. Alles
zag er zo merkwaardig uit. Zo ontheemd, vervreemd en niet van
mezelf. Toen ik naar buiten keek, zag ik vanuit een ooghoek in
de weerspiegeling van de autoruit de zijkant van mijn gezicht.
Kaal hoofd. Slijtage. Rimpels. Getaand door de fietsvakantie en de
tegenslag van regen, zon, wind en dat moment, waarop de Tour de
France renners op de tv de finish naderden en de telefoon ging. In
het restaurant van de kasteelcamping. Te lang niet geslapen. Sinds
gisterenmiddag vijf uur tientallen jaren ouder. Zo gebroken voelde
het niet alleen. Zo aan diggelen en gruzelementen lagen wij ook.
“Kijk ma,” hoorde ik Jaap zeggen.

“Wat moet ik zien?”

“Dat bord”

“Welk bord? Ik zie er zoveel”

“Daar;” wees hij.

“Maassluis-West,” zuchtte Marja. “Eindelijk”

*

Stilte. Rijdende auto. Asfalt. Links Maassluis. Tegemoetkomende
gele lichten en voorbijwiekende tochtsloten op rechts.

“Jaap?”

“Ja”

“Ik vind, dat je goed hebt gereden”

“Gelukkig”

“Ben je moe?”

“Valt mee”

“Geen slaap?”
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