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HOOFDSTUK ÉÉN

1

“Kijk, Mar. Daar komen ze,” zei ik en wees met mijn rechterhand 
langs onze twee fietsen in de richting van naderende wagens. “Zie 
je nou wel. Ik heb het toch gezegd. Die knipperlichten hebben echt 
geholpen. Zeker weten.” 
Marja zat naast me langs de kant van de weg. Op een laag muurtje met 
zwerfkeien, natte varens en mos. Versteend door kou en bibberend 
van ellende. 

*

Toen de vier gele autolichten ons vanuit de duisternis aanstaarden 
en bijna voor de ingang van de viersterrencamping in Éperlecques 
stil stonden, was Els al meer dan een dag verdwenen. Voorgoed. Niet 
als de voorspelbare donderslag bij dreigend onweer of de verwachte 
einduitslag na een slopende ziekte op een langdurig ziekbed, maar 
juist totaal onvoorzien. Els in de bloei van haar leven en… weg. 
Vrijwel gelijktijdig met de verwoestende, doffe dreun onder die 
kraakheldere, Namibische hemel. In een gortdroge woestijn met een 
harde, stoffige oostenwind. Alles binnen één, twee, drie seconden.
Het mooie weer opeens betekenisloos en de vakantie van het ene 
op het andere moment van geen enkel belang. Nederland, de lange 
vliegreis van 24 uur, het dansen en zingen langs de vloedlijn met 
de gele zandduinen op de achtergrond en de snelheid waarmee de 
ondergaande zon over de horizon struikelde en bloedend in zee viel. 
Alles was weg. Els was zo oneindig ver weg. 

* 

Dat ik me bezighield met onze zichtbaarheid, de kou of zoiets als een 
fietsendrager was in werkelijkheid een krampachtig pragmatisme om 
niet in te storten. Als het kon, was ik samen met Marja weggekropen 
in de verste uithoek van dit heelal. Mijn God. Ik wilde verdwijnen. 
Vluchten. Oplossen of nog beter ik wenste nooit bestaan te hebben. 
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Naast een enorme hoeveelheid ongeloof over wat er zich in die 
woestijn had afgespeeld, was het de dagelijkse routine van min 
of meer logisch handelen, waaraan ik machteloos heen en weer 
schommelde. En aan die strohalm om haar nek bungelde Marja ook. 
“We moeten logisch nadenken, Jan.” 
Ik hoor het haar nog zeggen. 
“Helder nadenken, Jan en niet gek worden. Vooral niet gek worden.”

*

Van Arandis, Swakopmund of Walvisbaai had ik nauwelijks gehoord. 
Het Namib Desert Park was mij volslagen onbekend en Waterberg 
waar Els zou gaan overnachten, kon me alleen opgevallen zijn 
vanwege de poëtische naam.
Wat ik bij de naderende autolichten wel wist, was dat we geen 
uithoek, maar een lange, inktzwarte terugreis voor de boeg hadden, 
die ’s ochtends vroeg ergens in een stad in het westen van Nederland 
zou eindigen. In de straat, waar Els was opgegroeid. Een reis van 
vier uur. Onwerkelijk en zo onherkenbaar. Vier uur asfalt. Vier uur 
verdriet. Vier uur vragen. Vier uur met Els en een heel leven zonder 
haar. 
Welke vader en moeder kende die ver weggemoffelde angst niet, dat 
er iets mis zou kunnen gaan. Op een vakantie, onderweg naar school, 
werk of waar dan ook, maar dat dit ons zou overkomen vreesde ik 
van alles het meeste en wilde ik daarom het minst geloven. Ik mocht 
er van mezelf geeneens aan denken. 
Het gaat altijd goed, had ik mezelf in slaap gesust. Dus waarom 
deze keer niet. Daarna had ik deze gedachte dubbelgevouwen zeg 
maar geminimaliseerd en achter slot en grendel opgeborgen met die 
geruststellende woorden uit mijn jeugd: Een mens lijdt het meest 
onder het lijden dat hij vreest. Simpelweg, omdat ik geen idee had 
hoe hiermee te kunnen leven.
En juist dat was gebeurd. Juist daarmee zouden Marja, ik en onze 
andere twee kinderen de toekomst in worden gestuurd. Sinds gis-
teren of om precies te zijn sinds eergisteren. 
Els zou op de bovenverdieping van haar ouderlijk huis gaan wonen. 
Tussen flets wordende foto’s, balletschoenen, vergelende brieven 
en andere herinneringen. In een oude, hoge kast met doorgebogen 
dwarsplanken en dichte deuren. Met het naamplaatje van haar 
woning erop. Verschrikkelijk. 
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E. ALDERLIESTEN. 

Els was dood.

* 

“Ik hoop dat ze de fietsendrager bij zich hebben, anders hebben we 
wel een probleem,” zei ik het muurtje verlatend, waar we allebei op 
zaten te wachten. Ik verstard en evenals Marja een ijsklomp vanwege 
de vochtige, almaar optrekkende kou. Mijn korte wielrenbroek 
had ik nog aan. Kippenvel en één van mijn twee witte sokken was 
waterig rood, waar een teckel en de korst op de binnenkant van mijn 
rechterdijbeen iets mee te maken hadden. 
Guus bestuurde de voorste wagen. Met Jaap als bijrijder ernaast. Een 
bejaarde, lichtgrijze Hyundai uit 2001. Ik zag hem naar ons wijzen. 
De Zuid-Koreaan remde af, maar reed de smalle vluchtstrook voor 
de ingang van de camping voorbij. Marja en ik zwaaiden terug met 
beide armen. Loodzwaar van verdriet. De volgauto met Jonathan en 
Loes herkende ons wel op tijd en seinde vinnig, bijna agressief, met 
grootlicht. Een blauwe Toyota, die van Els was geweest.
“Mar, ze zijn het,” zei ik nog een keer met een vreemde huiver in 
mijn stem en dat kwam niet door de nachtelijke kou. “Zie je nou wel. 
Zonder ongelukken.” 
“Guus en Jonathan achter het stuur,” zuchtte Marja opgelucht, 
kwetsbaar en zo droevig. “Gelukkig. Onze kinderen er veilig naast. 
Nu de terugweg nog.”
Loes had het portier van de bijna stilstaande auto al geopend en kwam 
op haar moeder afrennen. Het was geen huilen wat ik hoorde. Ook 
geen kreunen, roepen of schreeuwen. Ik hoorde haar samengebalde 
verdriet allemaal tegelijkertijd ineen. 
Jaap kwam naar mij toelopen. Twee paar uitgestoken armen lieten 
een loodzware omhelzing volgen. Hij zweeg. Mijn handen op zijn 
rug. Moe en krachteloos. Zijn kin tegen mijn schouder. Ik voelde, dat 
de tranen zich in mijn ooghoeken opkropten. Hij. Verslagen met een 
snik in een enkel woord. En ik? Verlamd. Vol droevige leegte. 

* 

En tegen de zijkanten van dit alles leunde mijn blijdschap over een 
veilige hereniging zwaargehavend achterover om ruimte te maken 
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voor de verschrikking, dat ik slechts twee van mijn drie kinderen in 
mijn armen kon nemen. Het voelde als van de schrik lamgeslagen 
en wit weggetrokken verdriet, dat onder een dikke ijslaag geschoten 
was en zich zo verschrikkelijk pijnlijk en kwetsbaar uit het wak naar 
boven had weten te worstelen om niet te verdrinken, waarna het 
weer machteloos teruggleed in donker, koud water en nog koudere 
lichamen. Jaap en Loes als de twee overlevenden van een gelukkig 
kinderdrietal. En Els? Waar was Els? 
In Walvisbaai had ik enkele uren geleden gehoord. Een paar duizend 
kilometers verderop. Wie kon ons iets meer vertellen? Hoe was deze 
nachtmerrie mogelijk? Wat was er precies gebeurd? Zij kreeg de 
echte kou. En wij? Mijn God. Wat kregen en deden wij?

* 
	
Wij kregen verlies, stilte en dood, omdat we leefden. Ja. Wij wel en 
zij niet meer. Voor òns bleef die inktzwarte duisternis over. Even 
voorbij de drempel van 17 naar 18 juli 2011. Hier onder die bewolkte, 
nachtelijke hemel bij de ingang van een kasteelcamping in de buurt 
van Calais. Als een door merg en been knierpend, piepend en vals 
klinkend slotakkoord van een zwaar verregende fietsvakantie. Zo 
verschrikkelijk ver bij haar vandaan. Alleen met die stille leegte en 
het zwijgen van openstaande portieren. Samen met dat immense 
verlies en het gele, zielloze staren van twee paar autolichten. 
Zes mensen die in de afgelopen uren zoveel mogelijk gruis, scherven 
en brokstukken bij elkaar hadden weten te vegen, leunden zwijgend 
tegen een Hyundai, Toyota en elkaar. Gebogen houdingen en 
terneergeslagen blikken. De gezichten bleek. De ogen troebel en 
roestig. 
Els in een mortuarium, hoorde ik opnieuw en opnieuw. Hoe kon dat? 
Wat was dit voor waardeloos, rotverhaal? Wie verzint er nou zoiets? 
Marja en Loes wiegden nog steeds in elkaars armen zacht heen en 
weer. Twee generaties zwaar gedeukt familieverdriet. Handen op 
ruggen om vast te houden wat nog beetgepakt kon worden. Er werd 
nauwelijks hoorbaar en juist daardoor intens verdrietig en onmachtig 
gehuild. Verlaten en verloren. Breekbaar en zo droevig.
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2

Ik voelde, dat Marja voortdurend rugrillingen huiverde ondanks 
mijn arm en wielrenjack over haar schouders. De nerveuze kou lag 
als een flinterdun laagje bevroren verdriet op haar wit weggetrokken 
gezicht.
“Zullen we naar het jeugdhonk gaan, Mar? Daar is het in ieder geval 
warm.” 
“Graag,” kleumde ze. “Hier. Moet je mijn handen voelen? Ik bibber 
werkelijk over mijn hele lichaam.”
“Kom,” zei ik tegen de anderen. “Lopen jullie mee? Dan kunnen we 
elkaar ook beter zien. En met elkaar praten. Voor zover we dat nog 
kunnen.” 
Jonathan liep mank. Dat was zelfs in de duisternis te zien. Het 
gips vanwege een gebroken enkel na een onfortuinlijk afgelopen 
voetbalwedstrijd was er enkele dagen geleden vanaf gehaald. Marja 
keek bezorgd naar zijn te dikke, opgezwollen voet.
“Weet je zeker dat je kunt autorijden?” klappertandde ze. “Straks. 
Dat hele stuk naar huis.”
“Als het niet gaat, moet je het wel zeggen, hè,” zei ik. 
“O en nog iets,” ging Marja verder. “Zullen jullie dan goed opletten 
en niet in slaap vallen? Alsjeblieft.” 
“Nou, we hadden het er toevallig net over, want dat waren we wel 
van plan,” antwoordde Guus met een goed bedoelde kwinkslag tegen 
beter weten in. “Toch, Jaap?”
Jaap knikte, maar zei niets. 
“Een automatische piloot hebben we niet, maar onze auto’s kennen 
inmiddels blindelings de weg,” ging Guus verder. “Op de heenweg is 
het gelukt. Dus waarom nu niet. We gaan. Desnoods op gevoel.”

*

In de verte kroop hard tl-licht door de kier van een nauwelijks 
openstaande deur. Loes liep voor me. Naderbij komend zag ik pas 
de afgezakte, wollen sokken in haar teenslippers, die alles vertelden 
over de haast en verslagenheid, waarmee ze in de Toyota was gestapt. 
Alweer uren geleden. In Culemborg. 
“Geen tijd. Opschieten. Ik moest mijn huis uit,” zei ze. “En het kon me 
niets schelen wat ik aan mijn voeten deed. Deur dicht. Galerij over. 
Lift open. Duim op de B en naar beneden. Auto in en de snelweg op. 
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Richting Maassluis.”
En nu was Loes hier in een jeugdhonk, waar ze het maar niet warm 
kon krijgen. Het was geen fysieke kou en kwam noch van binnen, 
noch van buiten. Het was kou, die heel ergens anders vandaan onder 
de huid tussen de botten kroop en nooit meer weg zou gaan. 

*

Glazen neergezet op een tafeltennistafel. Het groezelige, gedraaide 
netje treurde als een grauwsluier vanaf de witte tafelrand tot op 
de betonnen, vochtige stoeptegels. Een kleine ventilator draaide 
geruisloos in de ronde uitsparing boven de deur. Platte cola en water 
ingeschonken. Jaap en Guus schoven de gammele, houten stoelen 
met kapotte rietzittingen naar twee afgeragde banken. Verslagenheid 
in jong en oud. Stramme, koude ledematen gingen zitten, monden 
zwegen en het was de stilte, die dat allesoverheersende verdriet 
nog meer versterkte. Ik leunde met beide ellebogen op mijn knieën 
voorover en schudde mijn hoofd. Ongeloof. Dat vooral. Om aan de 
dood van Els te ontkomen.
Els, Els, galmde het in de leegte achter mijn beide ogen. Al meer 
dan een dag overleden. Wat vreselijk! Wat een hartverscheurende, 
inktzwarte ellende.

*

“Wie van jullie heeft het als eerste gehoord?” vroeg Marja met een 
diepe zucht.
“Jaap,” zei Loes tussen twee snikken door.
“Ja. Dat was ik. Afgelopen middag. Om een uur of twee. Ik was thuis 
en wilde naar de Tour de France gaan kijken. De bel ging. Twee 
agenten voor de deur. Ik schrok me werkelijk rot. Wat komen zij nou 
doen? Ik dacht in eerste instantie, dat ze me mee wilden nemen naar 
het politiebureau voor een ondervraging of zo, maar ik wist alleen 
niet waarvoor.”
“Zijn je ouders thuis?” vroegen ze. “Mogen we even binnenkomen?”
“Daarna hoorde ik wat er gebeurd was.”
Het leek alsof hij met zijn rechterduim en wijsvinger de tranen in 
zijn ooghoeken terug wilde duwen. Daarna ging hij weer verder. 
Geschokt en droevig.
“Meer informatie hadden ze niet. Ik kreeg nog wel het telefoon-
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nummer van Buitenlandse Zaken. De agenten zeiden dat ik iemand 
moest bellen, die me kon helpen.”
“Je moet hier niet alleen achter blijven,” zei de agent, die steeds het 
woord deed.
“En Guus was de eerste aan wie ik dacht. Een kwartier later stond hij 
op de stoep.” 
“Ja, dat is waar. Ik kon het allemaal niet bevatten. Wagen ingedoken 
en onmiddellijk naar Jaap gescheurd. Vervolgens mijn auto in een 
parkeervak gesmeten en daarna ben ik de straat ingerend. Ik …” 
Hier aarzelde hij even en schudde met zijn hoofd.
“Het leek mij het beste om eerst met jullie auto, die voor de deur 
stond naar Loes en Jonathan in Culemborg te gaan.”
Hier keek hij naar Marja.
“Ik uiteraard achter het stuur en Jaap ernaast.” 
“Toen er beneden aangebeld werd, was ik vooral verbaasd,” huilde 
Loes. “Zeg maar aangenaam verrast. Jaap en Guus voor de deur. Wat 
komen zij hier nou doen? Op dit tijdstip?”
De prop gemaakt van een papieren zakdoek veegde haar gezicht 
droog en verdween weer in de palm van haar hand.
“Leuk. Onverwachte visite, dacht ik nog.”
Ze huilde lachend.
“Maar toen ik opendeed, zag ik direct aan hun gezichten, dat er iets 
helemaal mis was.” 
“Loes,” zei Jaap. “Ik moet iets heel ergs vertellen. Over Els.”
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3

“En? Wat doen we?” vroeg ik. 
“Wat doen we? Nou dat lijkt me wel duidelijk,” rilde Marja tevergeefs 
de kou uit haar lichaam. “Wegwezen natuurlijk.”
“Ja. Naar huis,” zei Loes. “Kom. Ik heb het hier wel gezien. Laten we 
gaan. Het liefst zo snel mogelijk.”
En daar gingen we. Na een verblijf in het jeugdhonk van ongeveer 
een half uur. Verstijfd en nauwelijks verwarmd stonden we op. 
Stoelen naar hun plaats geschoven. Het tl-licht mocht ik van de 
campingeigenaar laten branden en de colaflessen en glazen laten 
staan. Vermoeid en traag trok ik als laatste de deur achter me dicht. 
De scharnieren kreunend en ik een lichtstreep achterlatend. De 
anderen achterna. Terug de duisternis in. En de kou. In slenterpas. 
Zes verdrietige, verslagen mensen. Stuk voor stuk met het gewicht 
van een groot, zwart gat op de schouders. Loodzwaar bij iedere 
nieuwe stap. Blik omlaag en kilo’s ongeloof in iedere meter.

*

“Ik neem aan dat het gelukt is? Thuis?” vroeg ik aan Jonathan, die 
helemaal achteraan liep. 
“Wat bedoel je?”
“De fietsendrager. Heb je die gevonden?”
Zijn ja of nee verdween in het geluid van onze voetstappen op het 
grind en het bladgeritsel in de bomen na de diepe zucht van een 
onverwachte windvlaag, maar het antwoord zag ik wel. Bij het 
naderen van de auto’s. 
Ophoepelen. Dat was het enige wat ik wilde. Ding op die trekhaak. 
Weg van hier. Ontsnappen. Frankrijk uit. Vluchten van die vreselijke 
camping met dat hufterbestendige puberhok. Verdwijnen voor 
dat onheilsbericht en veilig een vluchthaven bereiken als eerste en 
vooralsnog enig haalbare doel. 
“Wat denk je, Jona?” vroeg ik. “Vier uur?”
“Om thuis te komen?”
“Ja.”
“Ik denk het wel. Dat moet te doen zijn.”
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Fietsen afwezig vastgesjord en de bagage moedeloos in de auto 
gesmeten. Alleen mijn beide wielrenschoenen bleven achter. Uit 
pure frustratie en machteloosheid had ik ze een paar uur geleden met 
volle kracht over het stenen muurtje gegooid, waar Marja en ik op 
hadden zitten wachten. Beide uiteenspattend op dezelfde boomstam. 
Verdwenen net als Els. 
Guus startte de auto. De uitlaat van de Toyota pruttelde en daar 
gingen we. De duisternis in. Rond twee uur ,s nachts lieten wij de 
donkerste zondag in Éperlecques achter ons en reden de zwartste 
maandag in Maassluis tegemoet. 

*

“Gaat het?” was de vraag, die Marja steeds weer zou stellen. Achterin 
met beide onderarmen leunend op de voorste twee stoelen. Weg en 
asfalt afspeurend. Naar potentieel, dreigend gevaar. Op het puntje 
om ieder moment in te kunnen grijpen. Ze kende als geen ander 
dat moeizame, stroeve gevecht tegen die verraderlijke slaap als IC-
verpleegkundige tijdens nachtdiensten. Niet alleen als moeder, maar 
ook als hoeder om nog meer ellende en rampspoed te voorkomen.
“Ik voel me zo gespannen, Guus en bezorgd. Dat vind je toch niet erg, 
hè? Al die ongerustheid. Echt. Ik heb één grote angst: een ongeluk. 
Dat weet je toch?”
Guus knikte. 
“Als er iets mis dreigt te gaan, kan ik tenminste waarschuwen. Meer 
kan ik vanaf de achterbank niet doen.”

*

Ook al schuifelde de dageraad voetje voor voetje dichterbij en 
doorbrak de zon schuchter en nergens echt overtuigend het vale, 
doodse grijs van de ochtendschemering, met de dag wilde het maar 
niet vlotten. Nooit meer. Frankrijk uit. België in. Koplampen deden 
een blauw bord oplichten. Met witte letters.
“Brussel,” las Marja hardop voor. “Nog 68 km.”
Ik pakte mijn mobiel. Een toegetakeld, roze apparaat met bladderen-
de ouderdomsvlekken. Van Loes geweest. Bij de ontgrendeling kwa-
men direct drie lachende kinderen tevoorschijn.
Dit ga ik dus nooit meer veranderen, dacht ik. Els in het midden 
met een onvergetelijke lach. Wat is er met haar gebeurd? Waarom is 



16

haar dit overkomen? Hoe gaan we alles regelen? Wat moeten we gaan 
zeggen? Straks. Of beter. Zouden we nog wel iets kunnen zeggen? 
Dat er zo een einde moet komen aan haar prachtige leven. Gezond. 
Sterk. Mooi en krachtig. Wie regelt dat in vredesnaam? Waar was 
God? Hoe vaak had ik hem niet in gedachten toegefluisterd om 
al mijn kinderen lang te laten leven? Om mijn allergrootste angst 
te bezweren en de loopgraven daarnaartoe met wat woorden te 
dempen. Met mijn ogen dicht en de handen gevouwen. Voor een 
grote groep jongens en meisjes voor en na een maaltijd. Schoolkamp 
in Bladel, Noord-Brabant. Ieder jaar vijf dagen lang zonder mijn 
eigen kinderen. Dat ik één van hen zou overleven was zeker met deze 
ruggensteun van hogerhand een onmogelijkheid.
“God in de hemel,” prevelde ik. “Wilt U Marja, Els, Loes en Jaap een 
lang, gelukkig en gezond leven geven. Wilt U ons een lang …” 
Het was nooit een vraag. Ook geen gebed. Het was eerder een 
bezwerende mantra ter voorkoming van datgene wat ik het meest 
vreesde en waar ik van mezelf nooit aan mocht denken, maar het 
toch deed. En juist dat was gebeurd.

*

“Hoe dan ook, Jan,” zei Marja, die tegen me aan kwam zitten. “We 
blijven vader en moeder van drie kinderen.”
“Ja,” zuchtte ik om mezelf moed in te praten. “Drie. Dat verandert 
niet. We kunnen altijd van haar blijven houden. Dat is het enige wat 
we nog kunnen doen.” 
Verder kwam ik niet. Ze leunde achterover en legde haar hoofd op 
mijn schouder. “Gek, hè! Zo ploeter en worstel ik op de fiets een berg 
omhoog en mopper op de kou, wind en regen. En zo ben ik op weg 
om mijn kind …”
Marja kreeg die woorden niet over haar lippen en rilde. Ze had het 
nog steeds koud. Trui aan. Jas over schouders. Guus keek een paar 
keer naar de ongedurige schreeuw om aandacht van Jonathan in zijn 
achteruitkijkspiegel.
“Jan. Er wordt geseind met de lichten. Ik denk dat er iets loos is. 
Misschien moeten we stoppen.” 
Tegelijkertijd stuurde Loes een sms. 
“Guus? Hoe staat het met ons benzinepeil? De anderen willen tanken. 
We zijn vlak bij een benzinestation, zeggen ze.” 
Ik keek achterom en zag twee eenzame lichten over het asfalt onze 



17

auto achtervolgen. Ik zag ook dat het een en ander niet klopte. 
“Ik mis een fiets, Guus. Shit. We moeten als de donder ergens 
stoppen. Straks ligt dat ding ergens op de weg en…” 
“Ook dat nog,” hoorde ik de stem van Marja zeggen.

*

In de verte gaf het gele licht van een benzinestation de mogelijkheid 
om in de kou van de ochtendschemering te tanken en de gekantelde 
fiets recht en vast te zetten. 
Terwijl de pomp euro’s en liters in een razend tempo wegtikte, tankte 
ik ook, maar dan vooral vervreemding. Ik rook het in de scherpe, 
indringende lucht van benzine en de weeë, misselijkmakende 
geur van kunstmatige zoetstoffen afkomstig uit de vele kartonnen 
drinkpakjes, die door afwezigen in de overvolle vuilnisbakken rond 
bankjes en picknickplaatsen gedeponeerd waren. 
Ik las het in de zoekende en hongerige mensenogen in het stille 
restaurant van het tankstation en herkende het in ieder woord en 
getal. Ik proefde het in de desinteresse en de afstand van de kassière 
achter veiligheidsglas, die weliswaar afrekende, maar ons geen blik 
waardig gunde. Ik voelde het in de vermorste olievlekken op het 
asfalt en de haast van zes verdrietige mensen, die hier wel waren, 
maar niet wilden zijn en tenslotte hoorde ik het in de suizende stilte 
van lege parkeerplekken. Ja, in de oorverdovende stilte en leegte. Dat 
vooral, omdat Els daar voor altijd bleef overnachten en nooit meer 
bij ons zou zijn.
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4

Ik wreef over mijn onderarmen en ging als eerste weer in de auto 
zitten. Marja volgde. Ook bibberend. Ik voelde hoe het kippenvel 
via mijn benen langzaam omhoogkroop naar mijn onderarmen. 
Een koude ochtendzon veegde tussen de mistflarden rond het ben-
zinestation het begin van de dag met enkele waterige penseelstreken 
oranjerood. 
Jaap kroop achter het stuur.
“Nee Jaap. Niet doen,” zei Marja. “Jij gaat toch niet rijden, hè?”
“Ik moet wel, ma. Guus is moe. Ik neem het van hem over. Iemand 
zal het toch moeten doen. Of wil jij rijden?”
“Alsjeblieft, Jaap. Jij gaat echt anders de weg op.”
“Anders?”
“Ja, anders dan Guus en Jonathan.Toe nou. Ik heb al iemand verloren 
en dat vind ik meer dan genoeg.”
“Ik zit al achter het stuur,” antwoordde hij eigenwijs en zelfverzekerd. 
“De auto rijdt. Dus ik moet wel, anders krijgen we juist een ongeluk.”
“Nou, dan zoek je het zelf maar uit. Ik heb je gewaarschuwd, als je 
dat maar weet.”
“Komt goed, ma. Heus. Het lukt wel.”

*

Jaap denderde, nu als chauffeur, moeiteloos over de snelweg en 
had er aardig wat kilometers opzitten. Eerst vanuit Maassluis naar 
Culemborg en weer terug. Daarna richting Calais. En nu op de 
terugweg via Brussel en Antwerpen was hij bijna bij Rotterdam. 
“Jaap?” vroeg Marja.
Geen antwoord.
“Jaap?” klonk het nog een keer.
“Ja.”
“Zit je autogordel wel goed vast?”
Ik struikelde achter hem tussen waken en slapen die wrede waarheid 
van een mortuarium weer binnen op vier wielen met een snelheid 
van ruim 100 km per uur op de één of andere snelweg. 
“We zijn er bijna,” hoorde ik hem zeggen. “Nog een klein half uur 
rijden.” 
Ik keek door de voorruit. Een bord. 
“Rotterdam, Mar,” zei ik. “Nog 20 kilometer.”
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“Ja. Gelukkig. We zijn bijna thuis.”

*

Vijf uur geweest. De zon al enige tijd wakker en opgestaan. 
Twee auto’s hadden zojuist de lichten en het grijze beton van de 
Beneluxtunnel achter zich gelaten. Op de achtergrond vlekte 
industrieel zwartgrijs voorbij. Te midden van schoorstenen 
en andere pijperijen schitterde de economische almacht van 
Europoort in al zijn lelijkheid fier en haaks op de horizon. 
Vuilwitte rookpluimen waren allemaal voor de hoge hemel. En al 
het zwarte diep onder de grond waar ook ter wereld was voor ons.  
Een dag als afgelopen zondag zou het nooit meer worden. Alles 
zag er zo merkwaardig uit. Zo ontheemd, vervreemd en niet van 
mezelf. Toen ik naar buiten keek, zag ik vanuit een ooghoek in 
de weerspiegeling van de autoruit de zijkant van mijn gezicht. 
Kaal hoofd. Slijtage. Rimpels. Getaand door de fietsvakantie en de 
tegenslag van regen, zon, wind en dat moment, waarop de Tour de 
France renners op de tv de finish naderden en de telefoon ging. In 
het restaurant van de kasteelcamping. Te lang niet geslapen. Sinds 
gisterenmiddag vijf uur tientallen jaren ouder. Zo gebroken voelde 
het niet alleen. Zo aan diggelen en gruzelementen lagen wij ook.
“Kijk ma,” hoorde ik Jaap zeggen. 
“Wat moet ik zien?”
“Dat bord.”
“Welk bord? Ik zie er zoveel.”
“Daar,” wees hij.
“Maassluis-West,” zuchtte Marja. “Eindelijk.”

*

Stilte. Rijdende auto. Asfalt. Links Maassluis. Tegemoetkomende 
gele lichten en voorbijwiekende tochtsloten op rechts.
“Jaap?”
“Ja.”
“Ik vind, dat je goed hebt gereden.”
“Gelukkig.”
“Ben je moe?”
“Valt mee.”
“Geen slaap?”




