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Ik voel me niet graag thuis als ik in het buitenland ben. 

George Bernard Shaw 
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 Muzimuzi 
Net als alle andere vertrekken van het huis, ligt onze 

slaapkamer aan de binnenplaats. Ook voor de deur van onze 

kamer loopt de smalle, rood betegelde strook die als een 

ringweg langs de vertrekken leidt. De overkapping die nog net 

tot boven het rode pad reikt, kwam goed van pas bij de 

tropische bui die een half uurtje geleden naar beneden kwam. 

 We hebben het getroffen met ons gastgezin in Trinidad: 

vader, moeder en zoon Douglas, allemaal zijn ze even aardig. 

Met zijn ouders is alleen in het Spaans te communiceren, maar 

de zoon spreekt vrij goed Engels. Hoewel ik er in het Spaans – 

ik moet zeggen: in mijn Spaans – op den duur wel uit kom, is 

Douglas mooi meegenomen. Vooral dankzij hem komen we 

deze dagen veel te weten over Cuba en de Cubanen. 

 Ook de ligging van het huis in een zijstraatje van de Plaza 

Mayor kan niet beter. Volgens Douglas is het bijna drie-

honderd jaar oud en daarmee een van de oudste panden van de 

stad die al twee eeuwen bestond toen dit huis in 1723 werd 

gebouwd. Trinidad werd in 1514 door Velásquez gesticht, 

maar door toedoen van piraten die meestal niet van half werk 

hielden, is het stadje, voordat dit huis werd gebouwd, een 

aantal malen volledig platgebrand. 
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 Dat ik de helft van de gezinsleden nog niet heb genoemd 

komt omdat ze zich nog niet of nauwelijks hebben vertoond. 

Om te beginnen de dochter, Giselle. Een vriendelijk meisje dat 

zich, in tegenstelling tot haar oudere broer, blijkbaar niet 

geroepen voelt praatjes met buitenlanders te maken. Verder 

schijnt zich ergens achter de coulissen een opa op te houden, 

maar we hebben hem nog niet gezien. En tot slot – zojuist heeft 

hij zich voor het eerst in onze kamer gewaagd – is daar nog 

Muzimuzi, verreweg de leukste bewoner van onze Casa 

Particulare. Als het op het entertainen van de gasten aan komt, 

neemt Muzimuzi de hoofdrol voor zijn rekening. Zoals alle 

jonge poesjes is het twee maanden oude katje om op te vreten 

en gelukkig niet bij ons weg te slaan. Inmiddels duikt hij vanaf 

ons bed in een grote boog pardoes op de kop in een van onze 

rugzakken waaruit hij vervolgens, met zijn kopje net boven de 

rand uit, onze slaapkamer afspeurt naar het volgende object dat 

hij zou kunnen verkennen. 

 Zowel Douglas als zijn moeder hebben een paar pro forma 

pogingen gedaan om het beestje de toegang tot onze slaap-

kamer te verbieden, maar dan moet je als kattenopvoeder wel 

op de medewerking van je gasten kunnen rekenen. De 

opluchting was op het gezicht van moeder af te lezen toen we 

haar vertelden dat we thuis ook een paar, bij vlagen zeer 

ondernemende, gatos hebben. We hebben het nog niet gezegd 

of Muzimuzi racet opnieuw zonder vaart te minderen vanaf de 

binnenplaats onze slaapkamer binnen. 

  'What’s his name?' vroeg ik eerder aan Douglas. 

  'Muzimuzi,' zei Douglas. 

  'Muzimuzi?' 

  'Yes, in Cuba every cat is called Muzimuzi.' 

  

Douglas heeft zich al twee keer verontschuldigd voor het feit 

dat er even geen elektriciteit is. Om wat daglicht binnen te 
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krijgen, zodat we op ons bed liggend kunnen lezen, hebben we 

de deur van onze kamer helemaal opengezet. Elke keer als 

iemand van de familie voor onze kamer langs loopt, kijkt hij of 

zij naar binnen en lacht vriendelijk, en elke keer lachen wij 

vanaf ons bed vriendelijk terug. 

 Terwijl we ons juist op de kamer hadden teruggetrokken om 

ons niet te opdringerig in het gezin te manifesteren, krijg ik 

steeds meer de indruk dat ze het vreemd vinden dat we ons niet 

vertonen. Douglas is langs geweest om de paspoorten terug te 

geven en Douglas heeft geïnformeerd wanneer we willen eten, 

en nu staat Douglas weer in de deuropening. 

  'Excuse me, would you like to have a drink?' 

 En zo ja, of we dat drinken dan op de kamer willen hebben 

of leuk op het binnenplaatsje? Douglas wijst uitnodigend naar 

de schommelstoelen die ze – zo zag ik vanaf mijn luie bed – na 

de bui meteen hebben afgedroogd. We verhuizen naar buiten. 

Je moet niet in een Casa Particulare gaan logeren als je boven 

alles op je privacy bent gesteld. Op zijn tijd vinden wij dit ook 

heel leuk, maar na alle hotels van de afgelopen dagen is het 

alleen even omschakelen. 

 Bovendien, zo stelt Douglas voor, als we om zeven uur aan 

tafel gaan, zouden we mooi om zes uur de specialiteit van zijn 

vader kunnen proberen: canchánchara, het drankje van 

Trinidad. Vader is nu met andere dingen bezig, maar straks zal 

hij de presentatie van deze specialité de la maison voor zijn 

rekening nemen. 

  

Mijn vrouw en ik hebben beide bezitgenomen van een 

schommelstoel en op het tafeltje tussen ons in prijken 

inmiddels een biertje en een witte wijn. Om geen ongedierte 

aan te trekken, hebben we angstvallig de deur van onze kamer 

dichtgedaan maar vreemd genoeg lijkt het zelfs op de 

binnenplaats met de muggen mee te vallen – we hebben het de 
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afgelopen dagen wel anders meegemaakt. Ik vraag aan 

Douglas of ze hier geen last van muggen hebben. Anders wel, 

maar ze hebben gespoten en dat helpt enorm. Hij heeft gelijk: 

nergens ook maar één mug te bekennen. Zouden ze, net als in 

het hotel in Playa Larga vorige week, een paar maal per dag 

met zo’n vreselijke flitspuit rondgaan? 

 Het leven in het gezin komt relaxed over. Iedereen doet iets, 

maar niemand wekt de indruk dat hij of zij het er druk mee 

heeft. Giselle dekt de tafel. Moeder Conchita is in de keuken in 

de weer. Vader Rodolfo heeft net bij het gootsteentje tegenover 

ons zitje met een stukje zeep twee onderbroeken gewassen. Hij 

hangt ze naast de andere was aan de lijn. Het wasgoed dat er al 

hing toen we aankwamen, zal tijdens de bui kletsnat zijn 

geregend, aangezien het nog steeds op de lijn hangt. 

 De waslijn geeft een aardig beeld van de gezinssamen-

stelling. Ik ben geen lingeriekenner, maar ik kan wel zien 

welke onderbroeken van moeder zijn en welke van Giselle. 

Evenzo zijn de onderbroeken van Douglas moderner van snit 

dan die van zijn vader en van opa. De rij ondergoed eindigt 

met een vijftal 'periodieke lapjes' die ik me opeens herinner 

van mijn moeders waslijn, heel lang geleden. Wij waren thuis 

met vier jongens en het heeft enige tijd geduurd voordat ik 

door had waar deze merkwaardige zakdoeken voor dienden. 

Omdat ik moeder er qua leeftijd niet meer voor aan zie, vraag 

ik me toch af of de lapjes misschien aan Giselle behoren. 

  'Is er in Cuba maandverband te koop?' vraag ik mijn 

vrouw. 

 Jelly kijkt me verbaasd aan. 

  'Wat?'  

  'Laat maar.' 

 Douglas spreekt aardig Engels, maar om dit nu te gaan 

vragen. 
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De zwarte jongen die een hele tijd bij Douglas aan de 

keukentafel heeft gezeten gaat nu weg en groet ons vriendelijk. 

  'He is my best friend,' zegt Douglas. 

 Het is typerend voor Cuba waar de rassen perfect mixen. 

 Het pittoreske, fraai betegelde, binnenplaatsje wordt 

ontsierd door een grote waterbak op een metalen onderstel. Het 

zwarte gevaarte dat hoog boven het muurtje met de buren 

uittorent, levert warm water. Tegen de keukenmuur staan gas-

flessen voor het tweepits kooktoestel. 

 Ik zit me al een tijdje af te vragen wat er in het hokje achter 

het blauwe douchegordijntje verstopt zit. Als tijdelijk lid van 

het gezin mag ik wel even kijken, lijkt me. Douglas komt al 

aangesneld en legt uit dat het een oude filtersteen is. Bovenin 

de holle komvorm valt regenwater en als het door de poreuze 

steen is gesijpeld wordt het druppel voor druppel opgevangen 

in een emmer. Het is een eeuwenoude manier om zuiver 

drinkwater te krijgen. 

 De dieffenbachia's in de potten in de hoek zijn net zo groot 

en prachtig als de exemplaren die je hier wel bij mensen op het 

erf ziet staan. De naam van de bonte planten in de bak ernaast 

weet ik niet, ze staan veel in de middenberm van de 

autopista’s. Het staat me bij dat we thuis ooit een soortgelijk, 

en vrij duur, exemplaar al na een maand in de groene container 

hebben gedeponeerd omdat hij onder de luizen zat. 

 Op het bijzettafeltje naast me staat eenzelfde hedera-klimop 

waarmee bij ons thuis tien meter omheining is overwoekerd. 

Naast de keukendeur staat een varen van het type dat in een 

verloren stuk van onze tuin na een paar onbewaakte jaren op 

rampzalige wijze terrein heeft gewonnen. Beide planten zijn in 

Nederland vrijwel onuitroeibaar, maar hier hebben ze een 

ereplaats. 
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Een sleutelrol bij de inrichting van het binnenplaatsje is 

weggelegd voor twee Cubaanse meubelstukken bij uitstek: de 

schommelstoelen waarin wij, onder het genot van een drankje, 

zitten te genieten. Elke stoel bestaat uit twee ovale, metalen 

hoepels met daartussen een zitting en een rugleuning gelast. 

Eenvoudiger kan het niet. 

 De schommelstoel is zo verweven met Cuba dat er in het 

land veel bijgeloof aan verbonden is. We vragen Douglas of 

het waar is wat we zojuist in de reisgids hebben gelezen: 

Douglas knikt, het is waar dat Cubanen nooit een lege 

schommelstoel in beweging zullen zetten, het haalt de dood in 

huis. Niet alleen onbezette, schommelende stoelen zaaien dood 

en verderf. In dit huis blijken ook bezette stoelen levens-

gevaarlijk te zijn. 

  'That rocking chair killed his brother,' zegt Douglas. 

 Hij wijst op Jelly's schommelstoel en het speelse poesje dat 

onvermoeibaar om ons heen dartelt. 

 Douglas kijkt zeer spijtig als hij vertelt welke tragische rol 

de stoel heeft gespeeld. Een paar weken geleden waren de 

poesjes nog met zijn tweeën. Totdat Douglas – relaxed 

schommelend in dezelfde stoel waarin mijn vrouw haar wijntje 

zit te drinken – iets hoorde kraken en piepen vanonder zijn 

lichtelijk stagnerende stoel. Om een verdrietig verhaal zo kort 

mogelijk te maken: toen was er alleen nog maar Muzimuzi. 

Deze Muzimuzi, moet ik zeggen. 

 Plotseling zitten we als versteend in onze schommelstoelen. 

Een paar seconden geleden zaten we nog te swingen dat het 

een lust was, maar opeens durven we ons niet meer te 

verroeren. Verstijfd kijken we om ons heen waar Muzimuzi 

uithangt, alvorens we voorzichtig vooroverbuigen om ons glas 

neer te zetten. 

 Dan meldt Douglas dat de cocktails van zijn vader in 

aantocht zijn. Muzimuzi heeft een uur lang een dikke 
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kakkerlak gemarteld en vindt het nu tijd voor een ander 

spelletje. Uitdagend rent hij daarbij om onze stoelen heen. 

Terwijl we het beestje geen seconde uit het oog verliezen, 

hellen we voorzichtig voorover als we de drankjes – volgens 

traditie in kleine aardewerken bekertjes – krijgen aangereikt. 

De borrel van vader Rodolfo is een mix van aguardiente (een 

van suikerriet gestookte brandy), limoen, honing en water – 

eigenlijk moeten er, als er een werkende diepvries beschikbaar 

is, nog een paar blokjes ijs in de canchánchara. Ondanks mijn 

vooroordelen tegen cocktails kan ik niet anders zeggen dan dat 

de canchánchara uitstekend smaakt. 

 De aardigheid van het schommelen is er voor ons een beetje 

af, maar dit is een moment om te koesteren. We zitten te lezen 

en te schrijven en onopgemerkt observeer ik ons gastgezin in al 

zijn doen en laten. 

 Over het dak van het huis heen, klinkt vanaf de straat de 

roep van de man die vanmiddag voor ons uit liep door de 

straten van Trinidad: 'Guayaba! Guayaba!' Om zijn nek droeg 

hij een onthoofde jerrycan, gevuld met vruchten. Guayaba's 

hebben de vorm van een avocado, maar vanbinnen lijken ze 

meer op een meloen. 

 Vader komt informeren hoe we het drankje vinden. 

  'Deliciosa!' 

 We laten voor de derde keer onze mokjes bijvullen. 

 Als Douglas namens moeder aankondigt dat we aan tafel 

kunnen, staan we – nadat we Muzimuzi hebben gespot – 

voorzichtig op uit onze schommelstoelen. Bij de keukendeur 

valt mijn oog op onze Nederlandse varen. Als ik een van de 

blaadjes vastpak, voel ik dat er iets niet klopt. Ik loop terug 

naar ons zitje en neem ook een blaadje van de klimop tussen 

mijn vingers. Beide planten zijn van plastic.  
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 Silencio! 
We gaan uit eten. Niet in een staatsrestaurant of in een door de 

staat getolereerde paladare, maar privé, bij mensen thuis. In 

Cuba is dit streng verboden. 1  Als de illegale culinaire 

praktijken van deze thuiskoks worden ontdekt, kunnen de 

gastheren rekenen op hoge boetes of gevangenisstraf, maar 

omdat het voor veel Cubanen de manier is om aan de zo 

begeerde 'echte dollars' te komen is het te verleidelijk. 

 Twee dames uit onze groep zijn gisteren op de heimelijke 

uitnodiging van een mevrouw ingegaan en hebben afgesproken 

dat er vanavond acht mensen bij haar komen eten. Mijn vrouw 

en ik zijn twee van de acht. Als ik de eters op een rijtje zet, 

constateer ik dat ik de enige man in het gezelschap ben. 

Vanavond ga ik met zeven vrouwen op stap! 

 Aangezien je in Cuba niemand kunt vertrouwen, ook de 

mensen in jouw straat en zelfs de naaste buren niet, is 

afgesproken dat we ons pas op de afgesproken plaats in het 

dorp zullen vertonen als het donker is: vanavond om twintig 

minuten over acht precies. Een rare tijd om af te spreken, 

waarschijnlijk heeft het te maken met het gevaar om op een 

                                                           
1 In 2005 is Cuba is socialistische dictatuur onder Fidel Castro. 
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voor de hand liggend heel of half uur een dergelijke afspraak te 

maken. We moeten gaan naar de splitsing aan het einde van de 

doorgaande weg door Viñales. Aan de rechterkant van de weg, 

bij de benzinepomp, zullen we iemand ontmoeten. Verder is 

ons te verstaan gegeven dat we daar vooral niet alle acht 

tegelijk moeten verschijnen, twee groepjes van vier is goed. 

Het zal me benieuwen. Het klinkt nu al avontuurlijk en we 

zitten nog maar op de taxi te wachten. 

 We gaan niet met twee taxi’s, maar twee keer met dezelfde 

taxi – de chauffeur zal in het complot zitten. Ik bedenk dat we 

op deze manier nooit alle acht exact om 20.20 uur bij de 

benzinepomp kunnen verschijnen. Jelly en ik zitten in de 

tweede ploeg. 

 Terwijl we in een schitterende, vooroorlogse Chevrolet het 

terrein van ons hotel afrijden, realiseer ik me dat de mensen 

waar we vanavond gaan eten een dubbel risico lopen. Behalve 

de kans betrapt te worden door de politie, lopen ze het risico 

dat de eters niet komen opdagen. Ik denk dat er regelmatig 

toeristen zijn voor wie het in eerste instantie een aardig 

avontuurtje lijkt, maar die, als het zover is, toch maar liever in 

het hotel een hapje eten – morgen ben je weer onderweg naar 

een andere stad en die mevrouw uit Viñales zie je nooit weer. 

 De dames die het hebben geregeld hebben gisteren al op 

moeten geven of er varkensvlees, kip of vis gegeten wordt. 

Vanmorgen zullen er dure inkopen zijn gedaan en vanmiddag 

zijn de mensen ongetwijfeld al uren aan het koken geweest. 

Het vlees dat wij vanavond krijgen voorgeschoteld is naar onze 

maatstaven spotgoedkoop, maar voor een Cubaan niet te 

betalen. Als we niet zouden komen opdagen zou het betekenen 

dat ze noodgedwongen de komende dagen kip, varken of vis 

moeten eten en wel voor een bedrag waar ze een maand van 

rond moeten komen. 




