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Ik voel me niet graag thuis als ik in het buitenland ben.
George Bernard Shaw

Ergens te zijn geweest maakt menigeen gelukkiger dan er te
zijn.
Peter Sirius
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Alle minsken binn' myn freonen en de hiele wrdld myn thiis.
Mijn vader (uit een Fries volksliedje)
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Muzimuzi
Net als alle andere vertrekken van het huis, ligt onze
slaapkamer aan de binnenplaats. Ook voor de deur van onze
kamer loopt de smalle, rood betegelde strook die als een
ringweg langs de vertrekken leidt. De overkapping die nog net
tot boven het rode pad reikt, kwam goed van pas bij de
tropische bui die een half uurtje geleden naar beneden kwam.

We hebben het getroffen met ons gastgezin in Trinidad:
vader, moeder en zoon Douglas, allemaal zijn ze even aardig.
Met zijn ouders is alleen in het Spaans te communiceren, maar
de zoon spreekt vrij goed Engels. Hoewel ik er in het Spaans —
ik moet zeggen: in mijn Spaans — op den duur wel uit kom, is
Douglas mooi meegenomen. Vooral dankzij hem komen we
deze dagen veel te weten over Cuba en de Cubanen.

Ook de ligging van het huis in een zijstraatje van de Plaza
Mayor kan niet beter. Volgens Douglas is het bijna drie-
honderd jaar oud en daarmee een van de oudste panden van de
stad die al twee eeuwen bestond toen dit huis in 1723 werd
gebouwd. Trinidad werd in 1514 door Veldsquez gesticht,
maar door toedoen van piraten die meestal niet van half werk
hielden, is het stadje, voordat dit huis werd gebouwd, een
aantal malen volledig platgebrand.
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Dat ik de helft van de gezinsleden nog niet heb genoemd
komt omdat ze zich nog niet of nauwelijks hebben vertoond.
Om te beginnen de dochter, Giselle. Een vriendelijk meisje dat
zich, in tegenstelling tot haar oudere broer, blijkbaar niet
geroepen voelt praatjes met buitenlanders te maken. Verder
schijnt zich ergens achter de coulissen een opa op te houden,
maar we hebben hem nog niet gezien. En tot slot — zojuist heeft
hij zich voor het eerst in onze kamer gewaagd — is daar nog
Muzimuzi, verreweg de leukste bewoner van onze Casa
Particulare. Als het op het entertainen van de gasten aan komt,
neemt Muzimuzi de hoofdrol voor zijn rekening. Zoals alle
jonge poesjes is het twee maanden oude katje om op te vreten
en gelukkig niet bij ons weg te slaan. Inmiddels duikt hij vanaf
ons bed in een grote boog pardoes op de kop in een van onze
rugzakken waaruit hij vervolgens, met zijn kopje net boven de
rand uit, onze slaapkamer afspeurt naar het volgende object dat
hij zou kunnen verkennen.

Zowel Douglas als zijn moeder hebben een paar pro forma
pogingen gedaan om het beestje de toegang tot onze slaap-
kamer te verbieden, maar dan moet je als kattenopvoeder wel
op de medewerking van je gasten kunnen rekenen. De
opluchting was op het gezicht van moeder af te lezen toen we
haar vertelden dat we thuis ook een paar, bij vlagen zeer
ondernemende, gatos hebben. We hebben het nog niet gezegd
of Muzimuzi racet opnieuw zonder vaart te minderen vanaf de
binnenplaats onze slaapkamer binnen.

'What'’s his name?' vroeg ik eerder aan Douglas.
'‘Muzimuzi,' zei Douglas.

'‘Muzimuzi?'

'Yes, in Cuba every cat is called Muzimuzi.'

Douglas heeft zich al twee keer verontschuldigd voor het feit
dat er even geen elektriciteit is. Om wat daglicht binnen te
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krijgen, zodat we op ons bed liggend kunnen lezen, hebben we
de deur van onze kamer helemaal opengezet. Elke keer als
iemand van de familie voor onze kamer langs loopt, kijkt hij of
zij naar binnen en lacht vriendelijk, en elke keer lachen wij
vanaf ons bed vriendelijk terug.

Terwijl we ons juist op de kamer hadden teruggetrokken om
ons niet te opdringerig in het gezin te manifesteren, krijg ik
steeds meer de indruk dat ze het vreemd vinden dat we ons niet
vertonen. Douglas is langs geweest om de paspoorten terug te
geven en Douglas heeft geinformeerd wanneer we willen eten,
en nu staat Douglas weer in de deuropening.

'Excuse me, would you like to have a drink?'

En zo ja, of we dat drinken dan op de kamer willen hebben
of leuk op het binnenplaatsje? Douglas wijst uitnodigend naar
de schommelstoelen die ze — zo zag ik vanaf mijn luie bed — na
de bui meteen hebben afgedroogd. We verhuizen naar buiten.
Je moet niet in een Casa Particulare gaan logeren als je boven
alles op je privacy bent gesteld. Op zijn tijd vinden wij dit ook
heel leuk, maar na alle hotels van de afgelopen dagen is het
alleen even omschakelen.

Bovendien, zo stelt Douglas voor, als we om zeven uur aan
tafel gaan, zouden we mooi om zes uur de specialiteit van zijn
vader kunnen proberen: canchanchara, het drankje van
Trinidad. Vader is nu met andere dingen bezig, maar straks zal
hij de presentatie van deze specialité de la maison voor zijn
rekening nemen.

Mijn vrouw en ik hebben beide bezitgenomen van een
schommelstoel en op het tafeltje tussen ons in prijken
inmiddels een biertje en een witte wijn. Om geen ongedierte
aan te trekken, hebben we angstvallig de deur van onze kamer
dichtgedaan maar vreemd genoeg lijkt het zelfs op de
binnenplaats met de muggen mee te vallen — we hebben het de
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afgelopen dagen wel anders meegemaakt. Ik vraag aan
Douglas of ze hier geen last van muggen hebben. Anders wel,
maar ze hebben gespoten en dat helpt enorm. Hij heeft gelijk:
nergens ook maar één mug te bekennen. Zouden ze, net als in
het hotel in Playa Larga vorige week, een paar maal per dag
met zo’n vreselijke flitspuit rondgaan?

Het leven in het gezin komt relaxed over. ledereen doet iets,
maar niemand wekt de indruk dat hij of zij het er druk mee
heeft. Giselle dekt de tafel. Moeder Conchita is in de keuken in
de weer. Vader Rodolfo heeft net bij het gootsteentje tegenover
ons zitje met een stukje zeep twee onderbroeken gewassen. Hij
hangt ze naast de andere was aan de lijn. Het wasgoed dat er al
hing toen we aankwamen, zal tijdens de bui Kletsnat zijn
geregend, aangezien het nog steeds op de lijn hangt.

De waslijn geeft een aardig beeld van de gezinssamen-
stelling. 1k ben geen lingeriekenner, maar ik kan wel zien
welke onderbroeken van moeder zijn en welke van Giselle.
Evenzo zijn de onderbroeken van Douglas moderner van snit
dan die van zijn vader en van opa. De rij ondergoed eindigt
met een vijftal 'periodieke lapjes' die ik me opeens herinner
van mijn moeders waslijn, heel lang geleden. Wij waren thuis
met vier jongens en het heeft enige tijd geduurd voordat ik
door had waar deze merkwaardige zakdoeken voor dienden.
Omdat ik moeder er qua leeftijd niet meer voor aan zie, vraag
ik me toch af of de lapjes misschien aan Giselle behoren.

'Is er in Cuba maandverband te koop?' vraag ik mijn
Vrouw.
Jelly kijkt me verbaasd aan.
‘Wat?'
‘Laat maar.'

Douglas spreekt aardig Engels, maar om dit nu te gaan

vragen.
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De zwarte jongen die een hele tijd bij Douglas aan de
keukentafel heeft gezeten gaat nu weg en groet ons vriendelijk.
'He is my best friend,’ zegt Douglas.

Het is typerend voor Cuba waar de rassen perfect mixen.

Het pittoreske, fraai betegelde, binnenplaatsje wordt
ontsierd door een grote waterbak op een metalen onderstel. Het
zwarte gevaarte dat hoog boven het muurtje met de buren
uittorent, levert warm water. Tegen de keukenmuur staan gas-
flessen voor het tweepits kooktoestel.

Ik zit me al een tijdje af te vragen wat er in het hokje achter
het blauwe douchegordijntje verstopt zit. Als tijdelijk lid van
het gezin mag ik wel even kijken, lijkt me. Douglas komt al
aangesneld en legt uit dat het een oude filtersteen is. Bovenin
de holle komvorm valt regenwater en als het door de poreuze
steen is gesijpeld wordt het druppel voor druppel opgevangen
in een emmer. Het is een eeuwenoude manier om zuiver
drinkwater te krijgen.

De dieffenbachia’s in de potten in de hoek zijn net zo groot
en prachtig als de exemplaren die je hier wel bij mensen op het
erf ziet staan. De naam van de bonte planten in de bak ernaast
weet ik niet, ze staan veel in de middenberm van de
autopista’s. Het staat me bij dat we thuis ooit een soortgelijk,
en vrij duur, exemplaar al na een maand in de groene container
hebben gedeponeerd omdat hij onder de luizen zat.

Op het bijzettafeltje naast me staat eenzelfde hedera-klimop
waarmee bij ons thuis tien meter omheining is overwoekerd.
Naast de keukendeur staat een varen van het type dat in een
verloren stuk van onze tuin na een paar onbewaakte jaren op
rampzalige wijze terrein heeft gewonnen. Beide planten zijn in
Nederland vrijwel onuitroeibaar, maar hier hebben ze een
ereplaats.
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Een sleutelrol bij de inrichting van het binnenplaatsje is
weggelegd voor twee Cubaanse meubelstukken bij uitstek: de
schommelstoelen waarin wij, onder het genot van een drankje,
zitten te genieten. Elke stoel bestaat uit twee ovale, metalen
hoepels met daartussen een zitting en een rugleuning gelast.
Eenvoudiger kan het niet.

De schommelstoel is zo verweven met Cuba dat er in het
land veel bijgeloof aan verbonden is. We vragen Douglas of
het waar is wat we zojuist in de reisgids hebben gelezen:
Douglas knikt, het is waar dat Cubanen nooit een lege
schommelstoel in beweging zullen zetten, het haalt de dood in
huis. Niet alleen onbezette, schommelende stoelen zaaien dood
en verderf. In dit huis blijken ook bezette stoelen levens-
gevaarlijk te zijn.

‘That rocking chair killed his brother," zegt Douglas.

Hij wijst op Jelly's schommelstoel en het speelse poesje dat
onvermoeibaar om ons heen dartelt.

Douglas kijkt zeer spijtig als hij vertelt welke tragische rol
de stoel heeft gespeeld. Een paar weken geleden waren de
poesjes nog met zijn tweeén. Totdat Douglas — relaxed
schommelend in dezelfde stoel waarin mijn vrouw haar wijntje
zit te drinken — iets hoorde kraken en piepen vanonder zijn
lichtelijk stagnerende stoel. Om een verdrietig verhaal zo kort
mogelijk te maken: toen was er alleen nog maar Muzimuzi.
Deze Muzimuzi, moet ik zeggen.

Plotseling zitten we als versteend in onze schommelstoelen.
Een paar seconden geleden zaten we nog te swingen dat het
een lust was, maar opeens durven we ons niet meer te
verroeren. Verstijfd kijken we om ons heen waar Muzimuzi
uithangt, alvorens we voorzichtig vooroverbuigen om ons glas
neer te zetten.

Dan meldt Douglas dat de cocktails van zijn vader in
aantocht zijn. Muzimuzi heeft een uur lang een dikke
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kakkerlak gemarteld en vindt het nu tijd voor een ander
spelletje. Uitdagend rent hij daarbij om onze stoelen heen.
Terwijl we het beestje geen seconde uit het oog verliezen,
hellen we voorzichtig voorover als we de drankjes — volgens
traditie in kleine aardewerken bekertjes — krijgen aangereikt.
De borrel van vader Rodolfo is een mix van aguardiente (een
van suikerriet gestookte brandy), limoen, honing en water —
eigenlijk moeten er, als er een werkende diepvries beschikbaar
is, nog een paar blokjes ijs in de canchanchara. Ondanks mijn
vooroordelen tegen cocktails kan ik niet anders zeggen dan dat
de canchanchara uitstekend smaakt.

De aardigheid van het schommelen is er voor ons een beetje
af, maar dit is een moment om te koesteren. We zitten te lezen
en te schrijven en onopgemerkt observeer ik ons gastgezin in al
zijn doen en laten.

Over het dak van het huis heen, klinkt vanaf de straat de
roep van de man die vanmiddag voor ons uit liep door de
straten van Trinidad: 'Guayaba! Guayaba!' Om zijn nek droeg
hij een onthoofde jerrycan, gevuld met vruchten. Guayaba's
hebben de vorm van een avocado, maar vanbinnen lijken ze
meer op een meloen.

Vader komt informeren hoe we het drankje vinden.

'Deliciosal’

We laten voor de derde keer onze mokjes bijvullen.

Als Douglas namens moeder aankondigt dat we aan tafel
kunnen, staan we — nadat we Muzimuzi hebben gespot —
voorzichtig op uit onze schommelstoelen. Bij de keukendeur
valt mijn oog op onze Nederlandse varen. Als ik een van de
blaadjes vastpak, voel ik dat er iets niet klopt. Ik loop terug
naar ons zitje en neem ook een blaadje van de klimop tussen
mijn vingers. Beide planten zijn van plastic.
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Silencio!

We gaan uit eten. Niet in een staatsrestaurant of in een door de
staat getolereerde paladare, maar privé, bij mensen thuis. In
Cuba is dit streng verboden.® Als de illegale culinaire
praktijken van deze thuiskoks worden ontdekt, kunnen de
gastheren rekenen op hoge boetes of gevangenisstraf, maar
omdat het voor veel Cubanen de manier is om aan de zo
begeerde 'echte dollars' te komen is het te verleidelijk.

Twee dames uit onze groep zijn gisteren op de heimelijke
uitnodiging van een mevrouw ingegaan en hebben afgesproken
dat er vanavond acht mensen bij haar komen eten. Mijn vrouw
en ik zijn twee van de acht. Als ik de eters op een rijtje zet,
constateer ik dat ik de enige man in het gezelschap ben.
Vanavond ga ik met zeven vrouwen op stap!

Aangezien je in Cuba niemand kunt vertrouwen, ook de
mensen in jouw straat en zelfs de naaste buren niet, is
afgesproken dat we ons pas op de afgesproken plaats in het
dorp zullen vertonen als het donker is: vanavond om twintig
minuten over acht precies. Een rare tijd om af te spreken,
waarschijnlijk heeft het te maken met het gevaar om op een

11n 2005 is Cuba is socialistische dictatuur onder Fidel Castro.
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voor de hand liggend heel of half uur een dergelijke afspraak te
maken. We moeten gaan naar de splitsing aan het einde van de
doorgaande weg door Vifiales. Aan de rechterkant van de weg,
bij de benzinepomp, zullen we iemand ontmoeten. Verder is
ons te verstaan gegeven dat we daar vooral niet alle acht
tegelijk moeten verschijnen, twee groepjes van vier is goed.
Het zal me benieuwen. Het klinkt nu al avontuurlijk en we
zitten nog maar op de taxi te wachten.

We gaan niet met twee taxi’s, maar twee keer met dezelfde
taxi — de chauffeur zal in het complot zitten. Ik bedenk dat we
op deze manier nooit alle acht exact om 20.20 uur bij de
benzinepomp kunnen verschijnen. Jelly en ik zitten in de
tweede ploeg.

Terwijl we in een schitterende, vooroorlogse Chevrolet het
terrein van ons hotel afrijden, realiseer ik me dat de mensen
waar we vanavond gaan eten een dubbel risico lopen. Behalve
de kans betrapt te worden door de politie, lopen ze het risico
dat de eters niet komen opdagen. Ik denk dat er regelmatig
toeristen zijn voor wie het in eerste instantie een aardig
avontuurtje lijkt, maar die, als het zover is, toch maar liever in
het hotel een hapje eten — morgen ben je weer onderweg naar
een andere stad en die mevrouw uit Vifales zie je nooit weer.

De dames die het hebben geregeld hebben gisteren al op
moeten geven of er varkensvlees, kip of vis gegeten wordt.
Vanmorgen zullen er dure inkopen zijn gedaan en vanmiddag
zijn de mensen ongetwijfeld al uren aan het koken geweest.
Het vlees dat wij vanavond krijgen voorgeschoteld is naar onze
maatstaven spotgoedkoop, maar voor een Cubaan niet te
betalen. Als we niet zouden komen opdagen zou het betekenen
dat ze noodgedwongen de komende dagen kip, varken of vis
moeten eten en wel voor een bedrag waar ze een maand van
rond moeten komen.
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