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Waar zijn geloof hoop en liefde gebleven?
Knolraap en lof, schorseneren en prei
(Drs. P, 12015)

Nochtans belijd ik tegen de klippen op
(Joost Zwagerman, T2015)

Het zaad zal groen ontwaken
(Ida Gerhardt, 11997)
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VOORWOORD

Al met zijn allereerste woord — buona sera - vanaf de loggia
van de Sint Pieter in Rome na zijn verkiezing in 2013 heeft
paus Franciscus menigeen verrast. Wie onder de pausen is
de nummer 1 in heilige-vaderachtigheid, in geleerdheid, in
woordenkramerij? Wie was de grootste, de beste, de slechtste,
de treurigste, de soberste, de nederigste, de meest spilzieke?
Over die dingen valt allemaal te twisten. Enige zaken zijn echt
meetbaar, zoals het aantal encyclieken'. In andere gevallen is
het een kwestie van smaak en gezindheid.

Van paus Franciscus valt onweersproken te zeggen dat hij met
zijn ‘buona sera’ een splinternieuwe zoon zette: de toon van
het gewone. Sommigen hebben zich ook gestoord aan deze
nieuwe alledaagsheid die juist een Heilige Vader zou misstaan.
Hij was al de paus van het verste-weg, de eerste van het zui-
delijk halfrond. Hij zou zich nog ontpoppen als de ‘groenste’
en de ‘roodste’. Of dat op zichzelf dan weer een feest is, mag
weer in de grabbelton twistappels. Zal hij op zijn leeftijd méér
worden dan een ‘tussenpaus’, een die zoals men indertijd van
Johannes XXIII verwachtte niet meer dan een krasje nalaat op
de eeuwige rots van Petrus? Krijgt hij de tijd? Voor wat? Nog
niet te zeggen.

Eén aspect lijkt op voorhand in zijn voordeel uit te vallen:
paus Franciscus heeft van al zijn voorgangers sinds 500 jaar
het beste MOTTO. Hij heeft het al gekozen in 1992, toen deze
Argentijnse jezuiet benoemd werd tot hulpbisschop van Bue-
nos Aires. Sindsdien, nu zo’n 25 jaar, vergezelt het hem. Zijn
motto voldoet aan bijna elk criterium dat een halfwas bisschop
aan zijn motto mag, moet stellen: lekker kort, spanning, nooit
eerder gekozen, klinkt niet vroom of uit de hoogte, valt niet
door een open deur — om het daar maar even bij te houden.
Wij komen daar in dit boekje uitvoerig op terug.

Miserando atque eligendo - Deerniswekkend en toch uitgekozen,
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vertalen we even losjes. Daar kunnen zijn directe voorgangers
geen van allen tegenop.? Het zijn tot voorheen weinig opge-
merkte woorden uit een preek van de Eerbiedwaardige Beda,
een Engelse monnik uit de achtste eeuw.

Toen, begin jaren negentig, kon deze verse hulpbisschop Jorge
Bergoglio nog geen flauw idee hebben van zijn hoge uitverkie-
zing, twintig jaar later — al was het maar omdat jezuieten nog
nooit paus waren geworden en het ook nooit zouden worden:
zwarte paus (= generale overste) a la, witte paus: never. Jezu-
ieten hadden het immers al hoog genoeg in de bol — vindt
vrijwel elke kardinaal die niet uit jezuietenhout is gesneden.
Een jezuiet zal er binnensmonds aan toevoegen: En terecht.
Op paus Franciscus komen we in het laatste hoofdstuk van
dit geschrift uitvoerig terug. Maar eerst kijken wij nader naar
die bisschopsmotto’s. Daar zijn er duizenden van, maar bij
beste weten heeft nog niemand daar eens wat onderzoek naar
gedaan. Het is de enige leus die de aankomende bisschop in
vrijheid mag kiezen. Een spreuk als de schraag onder het wa-
pen van zijn verheven dienstbaar ambt. Een spreuk ook als
een vlammende hunkering. De ‘bisschop-elect’ is doorgaans
zo’n 50 jaar — de leeftijd waarop van gewone mensen de kin-
deren uit huis gaan en de eerste gedachten aan ouder worden,
rustiger-aan gaan doen, opkomen.

Maar de nieuwe bisschop — of de keus hem nu heeft overwel-
digd of dat hij er allang op had gevlast: van hem wordt ineens
een sprong van jewelste verwacht, omhoog, het diepe in. Een
spreuk is de aanloop, de polsstok, de afzet naar die sprong. Hij
mag die kermis ook afwijzen en daar is best wat voor te zeggen,
maar de meesten gaan toch voor zo’n motto. Wat kiezen ze
dan? Waarom? Wat is de drive? Of vlijen spreuk en maker zich
behaaglijk in het zachte pluche van de nieuwe waardigheid?
Over die vragen gaat dit boekje. Er komen in het navolgende
veel van die motto’s voorbij maar echt niet de duizenden die
we hebben. Daarvoor verwijs ik naar het proefschrift dat na
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deze bescheiden aanzet onmogelijk kan uitblijven. Brengt zelfs
deze selectie de lezer aan het duizelen? Dat moet niet. Het
eerste hoofdstuk is onderbroken door wat korte bio’s over bis-
schoppen van overal vandaan. Met hen allen zs iets. Het geeft
aan dat deze hogepriesterkaste nog wel iets anders doet dan
een motto bedenken: zij leven, struikelen, vallen, worden hel-
den, ketters, worden vermoord of wat dan ook. Benoemd tot
bisschop, motto gekozen, één, twee maal bevorderd, pensioen
met 75, nasudderen in hoogwaardigheid: het lijkt een veilige,
uitgestippelde weg, maar zo gaat het niet altijd.?

Ook treft de lezer onder de noemer ‘NEGEN”’ een aantal sa-
menvattingen: rake, unieke, afgezaagde, nog nooit (uit Bijbel
of hymnen) opgedolven diamantjes, eenmalige van eeuwen
her - en tenslotte negen geboden — tips — voor wie voor het
eerst en voor het laatst zo’n motto mag kiezen. Verluchting en
verpozing bieden ook de wapentjes boven die motto’s. Her en
der vindt u een selectie, kort toegelicht.

Voordat wij tot slot (in hoofdstuk IIT) de draad van paus Fran-
ciscus weer opnemen, moet mij nog iets dringends van het
hart. Nu u toch aan het lezen bent val ik u er kort mee lastig:
die allang vergeten maar ernstige misstap van de voor-voor-
vorige aartsbisschop van Utrecht, Bernard Alfrink in 1951.
Net als over die motto’s is er nooit ophef over, zelfs de lijvige
biografie over Nederlands bekendste geestelijke in de tweede
helft van de twintigste eeuw zweeft erover heen. Maar de tijd
dringt. Ik zet er alvast een som voor opzij. (hoofdstuk II).
Over paus Franciscus nog dit: er ligt enig huiswerk te wachten.
Nee, ik bedoel niet dat hij allerlei zaken voor geoorloofd moet
verklaren die nu nog strikt verboden zijn of dat hij juist weer
bepaalde regels dringend moet inprenten. Evenmin dat hij tot
het gewijde ambt mensen (m/v) zou moeten toelaten die daar
nu niet worden gedoogd. Dat zijn dingen voor meer bevoeg-
den en hoger geschoolden, beterweters en zwaarder bedrukten.
Die kwesties blijven hier volledig buiten beeld.
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Onder het pauselijk huiswerk reken ik dat hij zichzelf (én zijn
opvolgers) moet verbieden, tot de jongste dag, nog één paus
heilig (of zalig) te verklaren. Pausen zijn niet geroepen elkaar
tot de eer der altaren te verheffen. Die misstand moet paus
Franciscus met één harde klap op tafel afschaffen. En ook:
deze paus, die het graag zo eenvoudig wil en van opschik
gruwt, moet eens bedenken of die hoogste adviesraad van
hem, de kardinalen, wel zo nodig in scharlaken zijden gewa-
den dienen rond te stappen — waarom geen stemmig grijs, het
feestgewaad van de stofjas?

Tenslotte heeft deze paus - buiten zijn schuld - een pijnlijk
minpunt: hij is toondoof. Dat is niet alleen jammer voor wie
met Kerstmis en Pasen graag, als ware het Pinksteren, goede
wensen van hem in hun eigen taal willen horen. Dringender is
wat wij, snakkers naar de Paradijstuin van die Onbekende, aan
moeten met een paus in wiens oren juist citer, fluit en hoogste
lied klinken als het geratel van ossenwagens op de kasseien.
Voetnoten in de zin van verwijzingen naar bronnen vindt u
niet. Wel is er veel interessants in iets kleinere letter, i de tekst
en ook achterin. De gehaaste lezer kan dat wel overslaan, maar
loopt dan wel veel wetenswaardigs mis.

Hebben deze drie hoofdstukken een gemeenschappelijke noe-
mer? Alle drie mogen wij rekenen tot het terrein van ‘nutteloze
roomse kennis’. Nog nooit heeft iemand zich er het hoofd over
gebroken, nog nooit heeft iemand er een ander de hersens
voor ingeslagen. Toch twee van de normaalste dingen in ge-
loofskwesties. Bij nader toezien zijn zij het samen overdenken
meer dan waard.
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Hoofdstuk 1
Paarse prelaten,
vele tinten grijs

Leuze en commercie

Vormen God en commercie een kwalijk duo? In Amerikaanse
‘Gouden Gidsen’ en hun verlengstukken op het wereldwijde
web is die vraag allang beantwoord: helemaal nier kwalijk.
Schaamteloos afficheren kerken zich met hun honderden vrije
parkeerplaatsen, hun machtige koren, hun free outings in de
bossen met hamburgers (ook voor vegetariérs) en hun uitge-
kookte fitnessprogramma’s.

In onze streken zijn wij preutser. Dat mag voor ons pleiten,
maar ze preuts kan ook. Voor de Nederlandse Spoorwegen
sprongen niet lang geleden de seinen op rood toen de kleine
Remonstrantse Broederschap met wat affiches haar god van
de vrije ruimte en het zelf nadenken wilde aanprijzen op de
stations. En de Protestantse Kerk in Nederland, vroeger nooit
liefhebster van nachtelijk en romantisch kerstgedoe, zendt haar
gedachten uit in Kerst-Sterspotjes, compleet met Jezus-achtig
iemand. En zij wordt daar prompt heftig om gekapitteld.
Vanaf dit punt neem ik u, zoals gezegd, mee naar een oud
rooms gebruik. Is hier sprake van een parallel met reclame en
commercie? Zo wordt het niet gevoeld, zo is het niet gemeend,
zo wordt het niet ervaren — de beleving is van verhevener, ethe-
rischer, Gode gewijder aard. Wij bevinden ons hier op puur
spirituele hoogte, waar de laagte van vlees en wereld, geld en
gewin verre schijnt.

Of valt voor deze keer ook anders te kijken naar die pakkende
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oneliner, die slogan die een bisschop meetorst? En levenslang,
geen leuze dus die het keer op keer moet hebben van nieuw,
vers, anders.

Eigenlijk mag het niet, maar we doen het toch, al oogt het wat
oneerbiedig. Dat risico nemen we voor lief, nu wij ons ver-
diepen in het verschijnsel MOTTO, dat bijna iedere bisschop
voor zichzelf kiest.

Motto’s: kort en krachtig, zoals dat vaak in het Latijn het beste
kan. Deze taal kent immers geen lidwoorden, (hulp)werkwoor-
den mag je vaak weglaten of ze zijn ingebakken, persoonlijke
voornaamwoorden ook. Sinds mensen (bisschoppen incluis)
Latijn als ‘dode taal’ zien, zijn de Latijnse spreuken op hun
retour, ten gunste van breedsprakiger Frans, Spaans, Engels,
Portugees — mondjesmaat Italiaans, Duits, Nederlands, Ko-
reaans, tot en met Vietnamees en zelfs Zulu. Maar Latijn blijft
de nummer 1.

Niet altijd is kort ook krachtig. Te kort kan ook: Abba. Amen.
Fiat. Pro Deo. Pax. Een kreetje, geen motto. Verderop zul-
len we zien dat je ook met méér woorden niks kunt zeggen.
Bisschop bedenkt mooie leus, een geestelijk meesterwerkje.
Hij gaat er (in alle nederigheid) vanuit dat de preek bij zijn
begrafenis hem lof toe zal zwaaien over hoe hij juist dit Zoogst-
persoonlijke motto dagelijks heeft uitgedragen en waargemaakt.
Mag daar iets van twijfel bij? Het hoge woord moet er maar
meteen uit: bisschoppen tonen bij het kiezen van hun slagzin
een gebrek aan intellectuele en geestelijke ambitie. Is het lui-
heid, angst dat een moedige spreuk zich tegen je kan keren? Is
het grootste gebod: als ik me er maar geen buil aan val?

Het motto onderlijnt een wapenschild, een coat of arms. Menig
aanstaand prelaat laat zich voor zo’n blazoen-ontwerp raden
door iemand die verstand heeft van ‘heraldiek’ — kerkelijke
heraldiek, een specialisme dat maar een handvol mensen op
aarde echt beheerst.* Liever vraagt hij er nog een kunstzinnige
uitvoerder bij. Sommigen geloven dat hun met de sacramen-
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