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Anjing menggonggong, kafilah tetap berlal
De honden blaffen, de karavaan trekt verder

(Arabisch spreekwoord)
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MEDAN, BUKIT LAWANG

Tropenlucht
Waarom ruiken de tropen naar de tropen? De vraag komt bij me op als
we vanuit het vliegtuig de buitenlucht instappen en worstelend met onze
handbagage de steile trap aflopen.

Misschien ruikt het in Medan helemaal niet anders dan overal op de
wereld. Misschien is het inbeelding, niet meer dan een vreemde
gewaarwording op het moment dat je ergens in Azié zo pardoes de
vochtige warmte binnenstapt. Misschien hangt er juist in vliegtuigen een
onbestemd luchtje. Niet zo vreemd als je met een paar honderd man
urenlang in een betrekkelijk kleine ruime opgesloten hebt gezeten: he,
wat ruik ik toch? — oh, dat is de frisse lucht.

Of zou je de vochtige warmte in de tropen toch kunnen ruiken? En, zo
ja, waarom is die geur, in bijvoorbeeld Indonesié, dan anders dan in
Nederland op wat wij een 'broeierige tropische dag' noemen? Is het de
vochtige grond van de wouden? Het rottende straatafval in de steden?
Het fruit dat overal langs de weg te koop is, met als meest beruchte de
doerian: 'Yes, people say durian tastes like heaven, but smells like hell!'

Het schijnt dat het verschil in voeding de reden is dat wij soms vinden
dat er aan Aziaten een luchtje hangt, en dat zij dat van ons vinden. De
vissaus en de oestersaus die bijvoorbeeld in Vietnam elke dag op het
menu staat, de ketjaps en de kruidige boemboes voor de Indonesiérs —
ooit de geur van een lepeltje trassi opgesnoven? Evenzo kunnen Aziaten
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aan ons ruiken dat we zuivelproducten eten en drinken. En, over eten
gesproken en als je het over luchtjes hebt, wat te denken van de
miljoenen, meestal op houtvuren gestookte, wokken die om de vijftig
meter staan te pruttelen en te sissen? Een bestanddeel van de tropengeur
zou weleens de melange van alle etensgeuren kunnen zijn. Alles bereid
in de gigantische open keuken die hier op de vliegtuigtrap aan mijn
voeten ligt: de keuken die Indonesié heet.

Medan heeft dus geen gesloten gates. Toch is het de derde grootste stad
van Indonesié en goed voor ruim twee miljoen inwoners. In de
aankomst-, tevens vertrek-, tevens incheck- en douane-hal is onze eerste
gang naar de bagagebelt. Het is altijd een opluchting als die twee bekende
rugzakken in beeld komen.

Onderweg naar de bus maken we kennis met enkele mensen die bij
onze groep horen. En met Carla, onze Nederlandse reisleider.

De firma Pariwisata
Zowel op de voor- en achterkant, als op de zijkanten van de bus staat met
grote letters PARIWISATA. Dagenlang heb ik gedacht dat het de naam van
een busonderneming was. Tot ik bedacht dat het dan wel een enorm
bedrijf moest zijn: kleine bussen, grote bussen, alles van eenvoudig tot
super-de-luxe en in alle uithoeken van Sumatra actief. Alles van de firma
PARIWISATA. Nee, pariwisata betekent toeristen. Mochten jullie het aan
onze bleke koppen nog niet hebben gezien, dan weet je het nu. Opzij,
geen flauwekul, wij zijn toeristen! Zoals je soms achterop een
vrachtwagen een bord ziet met VEEVERVOER of PAARDEN. Gebrandmerkt
als pariwisata zullen we vier weken door het westen van Indonesié
trekken.

In de bus wordt Nordin geintroduceerd, of liever: hij introduceert
zichzelf. In goed (weliswaar Indonesisch getint) Engels doet hij dat zo
open en charmant dat hij me onmiddellijk bevalt. Niet een gids die op de
automatische piloot bijna letterlijk hetzelfde verhaal oplepelt dat jij net
de avond tevoren in je reisgids hebt gelezen, maar iemand die houdt van
zijn land en daar graag over vertelt. Maar iedereen is te moe.

Toch doet Nordin pogingen ons een paar woorden Maleis te leren.
Goedemorgen, goedemiddag, goedenavond: selamat pagi, selamat
siang, selamat sore. En, voor later vanavond: selamat malam — ik vrees
dat de kennismaking met mijn lekkere bedje en een selamat malam aan
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het adres van mijn vrouw nog wel enkele uren op zich zal laten wachten.
Nordin is onvermoeibaar: Apa kabar? Hoe gaat het? Ik onthoud dat het
sociaal gewenste antwoord 'fiets' in het Engels is: apa kabar? Baik, baik!

Op het eerste gezicht is het Maleis een eenvoudige taal. Een voorbeeldje
met vier woorden: selamat betekent zoveel als 'goed' of 'gezegend’, siang
is 'middag’, jalan is 'lopen of straat' en makan is 'eten’'. Hiermee kun je
meteen al de volgende combinaties maken: selamat siang is
'goedemiddag’, selamat makan is 'smakelijk eten', selamat jalan is
'‘goede weg', oftewel 'goede reis', en de combinatie makan siang is dan
weer 'middageten’. Als we over een paar uur langs de rivier lopen, zal een
meneer die een praatje wil maken 'Jalan, jalan?' roepen: '(zijn jullie) aan
de wandel?'

Nordin treft het niet deze eerste dag. We zijn ongeveer een dag geleden
van huis gegaan, en hoewel je altijd mensen hebt die in staat zijn om in
een vliegtuig probleemloos een paar uur van de wereld te zijn, denk ik
toch dat er niet veel zijn die op de vlucht goed geslapen hebben. Ik in elk
geval niet — zelfs het vrouwelijk schoon van Singapore Airlines heeft mij
niet tot een droompje kunnen verleiden. Het is in Medan nog maar 12.00
uur 's middags, maar Nordins publiek wil eigenlijk alleen maar slapen.

Vakkundig loodst onze chauffeur de aan hem toevertrouwde pariwisata
door het drukke verkeer. Zoals in bijna heel Azié wordt in Indonesié links
gereden. Veel Indonesische chauffeurs rijden niet alleen links, ze rijden
ook link. Dat er toch betrekkelijk weinig ernstige ongelukken gebeuren
is te danken aan de deplorabele toestand van de wegen. Op een zandweg
met kuilen en scherpe rotspunten laat je het wel om met 120 te gaan
bumperkleven. Bovendien, als je voor de firma PARIWISATA rijdt, en dus
wilt dat 'jouw buitenlanders' de volgende dag weer vol goede moed in je
bus plaatsnemen, doe je er verstandig aan in de baas zijn tijd de
Indonesische rijstijl te verloochenen. Na deze vakantie zal ik bij het
doorbladeren van vier weken NRC een berichtje tegenkomen over een
busongeluk even ten zuiden van Jakarta. De chauffeurs van twee bussen,
beide propvol met passagiers, waren een wedstrijdje aangegaan. De race
eindigde met een frontale crash van een van de bussen en kostte aan een
tiental passagiers het leven, een veelvoud raakte gewond. Het artikel
spreekt over een illegale straatrace tussen 'twee bussen van het openbaar
vervoer'. Godzijdank, lijnbussen dus. Geen bussen met pariwisata.
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Medan in een roes

Als we Medan binnenrijden, ben ik opeens over mijn slaap heen. Het is
goed dat de verkeerstroom maar moeizaam vordert, want ik kom ogen te
kort. Winkels, kraampjes, standwerkers met niet meer dan een kistje of
een kleedje met handel. Langs de kant staan karretjes met eten, de
zogenaamde warungs.
Zelfs achter de dikke ruit van de bus vallen we op in het straatbeeld. De
kinderen zwaaien als we voorbijkomen en de ouderen lachen ons
vriendelijk toe. Eén ding is me nu al duidelijk: waar we ons de komende
weken vertonen, we zijn een bezienswaardigheid.

Het verkeer waarvan we al uren deel uit maken, bestaat uit auto's,
brommers, fietsen, en fietstaxi's die in dit land betjaks heten. In Medan
is de Indonesische betjak een zijspan-uitvoering: de passagiers zitten
niet voor of achter de fietser, maar in een bakje ernaast. De meeste
betjaks hebben een cabriolet-achtige huif boven de zitplaats. Meestal is
de achterkant van de passagiersbak in felle kleuren beschilderd. Soms
zijn het complete schilderijen.

Al naargelang de beschikbare ruimte smaller of breder wordt, vloeien
de eindeloze verkeersstromen ogenschijnlijk probleemloos in en uit
elkaar. Elke weggebruiker geeft de ander precies zoveel ruimte als hij,
naar zijn inschatting, nodig heeft en geen decimeter meer. In Nederland
behoren fietsers en ook voetgangers vanzelfsprekend tot de verkeers-
deelnemers — sterker, het zijn juist de fietsers die, hoewel ze zich het
brutaalst gedragen, wettelijk de meeste bescherming genieten.
Daarentegen heeft de kwetsbare tweewieler in het Indonesische verkeer
niets in te brengen — zoals in veel landen in Azié geldt ook hier het recht
van de sterkste. Fietsers die naast de bus bijna van de weg worden
gedrukt gaan op het laatste moment alsnog in de remmen, als ze die al
hebben. De vrouwen die voor ons de weg oversteken, komen op het
nippertje ongeschonden aan de overkant. Ook onze chauffeur is
meedogenloos. In zijn visie op het verkeer lijkt de voetganger helemaal
niet voor te komen.

Over voetgangers gesproken: aan de kant ligt een bedelaar zonder
benen. Letterlijk in de goot. Met één hand drukt hij zijn romp omhoog,
in de andere houdt hij een kartonnen bakje. Met een krappe boog rijden
we om de man heen, de grote wielen van de bus moeten rakelings langs
hem zijn gegaan.
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In mijn overpeinzingen met betrekking tot de samenstelling van de
typische tropenluchtjes, viel het woord 'lichaamsgeuren'. Ik denk dat het
in de bus zo langzamerhand ruikt naar pariwisata die zich anderhalve
dag niet hebben gedoucht en verschoond. Ik voelde me al vies toen ik uit
het vliegtuig stapte, de klamme hitte van het middaguur maakt het alleen
maar erger. Nordin is echter zo fris als een hoentje en nog steeds
onvermoeibaar — Medan is zijn stad en dat zullen we weten.

Achtereenvolgens worden we langs en door het Paleis van de Sultan, de
Grote Moskee en een tempel geleid — ik vind het allemaal prima. Ik
noteer dat het laatste bouwwerk de taoistische Gunung Timur Tempel is.
Vanavond lees ik wel even waar het over gaat, of anders zoek ik het thuis
wel uit.

De eerste foto's zijn gemaakt. Hoe brutaal je in een onbekend land kunt
fotograferen is elk jaar weer een kwestie van aftasten, maar het is me nu
al duidelijk dat dit de komende weken geen problemen zal opleveren. In
de moskee zaten een man en een vrouw met hun kind en een oudere man.
Toen ik voor de zekerheid toch even netjes vroeg, gingen ze er zelfs
speciaal voor zitten. De vrouw probeerde nog in der haast haar hoofd-
doek over het haar te trekken. Zelden heb ik zo relaxed een paar foto's
gemaakt, in een moskee nog wel.

Elke keer als Nordin een stukje tourist information heeft verkondigd,
stelt hij dezelfde vraag.

'Are there any questions?'
Op het laatst schudden we zelfs niet meer van nee.
'Ah, you must be very tired. Tomorrow you feel better!’

Rond het eind van de middag zijn we in het Rindu Alam hotel in Bukit
Lawang. Eindelijk de schoenen en sokken uit, eindelijk douchen en
eindelijk een schone onderbroek aan. Tijd voor de korte broek, bedenk
ik, terwijl ik mijn rugzak overhoophaal.

Op zo'n moment is het de kunst om niet te gaan slapen. De verleiding
is groot om even te gaan liggen, maar als we het redden om straks op de
Indonesische tijd plat te gaan, is de kans groot dat we morgen meteen in
het ritme zitten. Niet echt een goed idee als je al tegen de slaap vecht,
maar de verleiding om een koud biertje te nemen is onweerstaanbaar.
Nadat ik zelfs een tweede Bintang heb genomen wordt het tijd om een
restaurantje op te zoeken.
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Een uur nadat het begon te schemeren is het pikdonker. Het schaars
verlichte pad naar het restaurant voert omhoog langs de Sungai Bohorok
rivier. Links en rechts zitten mensen voor hun huisjes, hun huiskamer is
de weg waarop we lopen. Aan een tafel midden op het pad zit een man
met zijn dochtertje op schoot naar een piepklein tv'tje te kijken. Het
meisje is voor de avond in een prachtig jurkje-met-franjes gestoken — ik
kan me tenminste niet voorstellen dat ze zo de hele dag buiten heeft
gespeeld. Terwijl vader ons vriendelijk groet, probeert hij de
antennesprieten die boven uit het toestel steken zo te richten dat de
sneeuwbuien op het scherm tot een minimum worden beperkt. Het pad
gaat verder en als we naar het restaurant willen, moeten we over een
slingerende kettingbrug naar de overkant van de rivier. Onzichtbaar in
het donker, horen we in de diepte onder ons het gespartel van spelende
kinderen.

Het is op elke reis weer de sensatie van de eerste dagen: de verbazing
over alles wat tienduizend kilometer van huis zo anders is. De ervaring
heeft geleerd dat die verbazing snel slijt en dat de bijzonderheden van
het eerste uur je na een paar dagen niet meer opvallen. Zo zie ik, als we
even later zitten te eten, in het halfduistere restaurantje op ooghoogte
blanke elektriciteitsdraden hangen. Ik weet zeker dat er spanning op
staat omdat aan hetzelfde draadje, een meter verderop, een brandend
peertje bungelt. Het uitgebouwde gedeelte van het terras waar wij zitten
bevindt zich hoog boven de rivier. Het einde van het plateau is open: geen
hekje of zelfs maar een touwtje. Stel dat je slechtziend bent en je loopt op
de tast in het donker naar de rand: voordat je het weet, lig je zes meter
lager tussen de spelende kinderen in de rivier. Vlak achter mijn stoel
ontbreken drie planken uit de vloer en kijk je in een donker gat. Te klein
om helemaal in te verdwijnen, maar als je er per ongeluk in stapt, kon je
morgen weleens op de eerste gipsvlucht richting Schiphol zitten. Zoals
gezegd: het is de verbazing van de eerste dagen.
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VAN BUKIT LAWANG NAAR BRASTAGI

De mensen van het bos
Het was vannacht bloedheet op de kamer. Toen ik naar de badkamer
sloop, wekte Jelly nog de indruk dat ze sliep, maar vijf minuten later
stond ze naast me. Dat we op onze eerste morgen in Indonesié al om zes
uur op moeten, is wat mij betreft niet zo'n groot probleem. Ondanks onze
goede voornemens om zo snel mogelijk in het goede ritme te zitten, was
ik vannacht om half vier klaarwakker.

De reden dat we vanmorgen vroeg uit de veren moeten, is dat we nog
voor de middag naar Brastagi afreizen, en dat we vanzelfsprekend Bukit
Lawang niet kunnen verlaten voordat we het Orang-Oetan Rehabilitatie
Centrum hebben bezocht.

Bukit Lawang ligt aan de oostrand van het Gunung Leuser National
Park, een gebied zo groot als onze drie noordelijke provincies samen.
Ongerepte jungle, al wordt deze jungle letterlijk met het uur ongerepter:
de laatste twintig jaar is er 40.000 hectare tropisch regenwoud ver-
dwenen. Zoals overal in Indonesié dienen de ontginningen slechts één
doel: de aanleg van nog meer palmplantages. De illegale houtkap wordt
gefaciliteerd door een diepgewortelde corruptie bij alle instanties die
ermee te maken hebben. Onderzoekers van de Universiteit van Maryland
hebben aan de hand van satellietbeelden aangetoond dat tussen 2002 en
2012 in het land een gebied is gekapt ter grootte van lerland. In 2015
ging nog 2,6 miljoen hectare woud in vlammen op als gevolg van
aangestoken bosbranden, alle percelen lagen toevallig in de buurt van
bestaande palmplantages.
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