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Voorwoord

Kanker is een marathon, geen sprint. Niet iedereen die een marathon 
loopt, haalt de finish. Zelfs mensen die zich tot in de puntjes 
voorbereid hebben, zijn soms genoodzaakt uit te stappen. 
Sommige dingen in het leven gebeuren zonder dat je er zelf ook 
maar iets aan kunt doen…

Kanker: zonder behandeling teert de ziekte je uit, hij vreet je op. 
Kanker is een narcistisch gezwel dat alleen aan zichzelf denkt en 
ongevraagd, onaangekondigd en roekeloos z’n gang gaat. Een beest 
dat ongegeneerd je hele lichaam door ploetert en alles wat het 
tegenkomt uit de weg ruimt met z’n grote, scherpe tentakels. ‘Cancer’ 
betekent niet voor niets ‘krab’. 
Kanker brengt pijn, spanning en verdriet met zich mee. Nooit, 
maar dan ook nooit zal ik welke ervaring van wie dan ook over dit 
onderwerp bagatelliseren. 
Behandel je kanker wél, ook dan heb je een lange, zware weg te 
gaan. Een chemococktail is niet zo lekker als een cocktail op een 
palmbomenstrand. Van een chemokater ben je beroerder dan van 
een kater na een avondje uit. Bestralingen zijn niet te vergelijken met 
het warme gevoel van zonnestralen op je huid. De behandelingen 
maken veel kapot. Je kiest tussen twee kwaden. 

Toch wordt dit een positief verhaal over kanker. Waarom? Hoewel 
de ziekte zelf heftig is, zorgde hij in mijn geval juist voor een heel 
positief leerproces.
Elke vorm van kanker is uniek. De persoon die het heeft en zijn 
naasten ook. Mijn verhaal is dus ook uniek, al ben ik zelf een 
typisch doorsnee persoon. Geen BN’er, ik heb geen uitzonderlijke of 
verborgen talenten, nooit meegedaan aan een zing-, dans-, kook- of 
cupcakecontest. 
Eigenlijk viel ik pas echt op toen ik kaal werd. Inmiddels is er weer 
haargroei en ben ik weer doorsnee.
Toch is er een groot verschil tussen dit leven ‘voor en na mijn 



8

kankermarathon’, en waarom ik mijn verhaal deze titel mee gaf, zal 
snel duidelijk worden. 
In de periode waarin ik behandeld werd, heb ik veel dingen geleerd. 
Zóveel dingen dat ik nu een makkelijker, gelukkiger leven leid. Een 
leerproces dat niet lijkt op te houden. En daar gaat dit verhaal over. 
Ik voel de behoefte om het op te schrijven in de hoop dat mijn 
ervaringen anderen helpen. Want het is heerlijk om gelukkig te zijn. 
Ik gun dat iedereen. Gezonde mensen en zieke mensen, inclusief 
hun naasten.
Bij mij nam het geluk in mijn leven toe door een samenloop van 
omstandigheden. Door kanker moest ik stilstaan. Een tussenjaar 
waarin de maatschappij minder van je vraagt. 
Ik hoop dat mensen, ondanks dat het verhaal over mij gaat, zich 
herkennen in bepaalde knelpunten en hierdoor de handvaten vinden 
om ook hun leven op een makkelijkere manier in te vullen. 
 
De ontwikkeling die ik doormaak in dit boek hangt sterk samen met 
wat er in het verleden gebeurd is. Het verleden bepaalt voor een deel 
wie je bent en hoe je leeft. Ik wist tot voor kort niet dat het leven 
zoveel leuker en makkelijker kon zijn. Ik was altijd al gelukkig voor 
mijn gevoel, maar dit bleek dus nog zoveel beter te kunnen. 
Als kind was ik vrolijk, actief, positief, maar ook heel gevoelig en 
angstig. En naarmate de thuissituatie spannender werd, ontwikkelde 
ik een laag zelfbeeld met ongezonde patronen in mijn leven. Deze 
komen later in dit verhaal aan de orde.
Al deze wijze lessen leerde ik tijdens een behandeltraject voor, of 
liever gezegd tégen, borstkanker. Voor mij was deze ontwikkeling het 
spreekwoordelijke ‘geluk bij een ongeluk’. 
Dit boek gaat - naast ziek zijn en beter willen worden - dus ook over 
de toename van geluk. 
En ik hoop dat mijn ervaring aanstekelijk werkt voor lezers en vooral 
dat mijn kankermarathon ze nieuwe hoop geeft. 

‘Vechten tegen kanker’ was voor mij een cliché-uitspraak waar ik me 
geen concrete voorstelling bij kon maken. Voor mijn gevoel heb ik 
nooit tegen kanker gevochten. Het overkomt je en je gaat er zo goed 
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mogelijk mee om. Je hebt niet overal invloed op in het leven. Ook 
niet op het feit of deze ziekte je fataal wordt of niet.
In plaats van er tegen te vechten, ben ik juist met de ziekte mee 
‘gezwommen’. De krab en ik gingen samen op reis en hij heeft mij 
onderweg van alles laten zien. Veel mooie en bijzondere dingen. 
Geen haar op mijn hoofd die deze kankermarathon had willen 
missen. 
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Voorstelrondje

Mijn moeder Inkie is een lieve, dappere en enigszins overbezorgde 
vrouw die in 1978 mijn zus Sanne op de wereld zette en in 1980 mij. 
Een schat in hart en ziel. Ik hou ontzettend veel en onvoorwaardelijk 
van haar!
Inkie is opgegroeid in Nijmegen en verhuisde met mijn vader naar 
Maastricht, daar zijn mijn zus en ik opgegroeid. 
Omdat mijn ouders al snel na mijn geboorte hun huwelijk voor gezien 
hielden, kregen Sanne en ik er op mijn vierde een lieve stiefvader bij. 
Bob, die ik later zal introduceren. 

Dan is er uiteraard mijn vader Jan. Hij is slim, bijzonder assertief, 
vooruitstrevend en een enorme doorzetter. Hij was (inmiddels is hij 
gepensioneerd) een hele goede psychotherapeut. 
Het boterde niet zo tussen mijn moeder en Jan. En dat is een 
understatement. Ik ben blij dat ze na mijn zus toch nog even hebben 
volgehouden en een tweede kind op de wereld hebben gezet. Anders 
was ik er nooit geweest. 

Het botste trouwens niet alleen voor en tijdens hun huwelijk, maar 
ook in de 21 jaar erna. Mijn ouders verdienen naar mijn mening een 
eervolle vermelding in het Guinness Book of Records: ‘De langste 
vechtscheiding aller tijden met het meest frequente aantal bezoeken 
aan de rechtbank.’ Ironisch genoeg is het ziekenhuis waar ik ben 
geboren later omgebouwd tot de rechtbank van Maastricht. Het bleef 
dus jarenlang een populaire ontmoetingsplaats voor hen beiden. 
Het gevecht tussen mijn ouders maakte overigens geen van beide tot 
een slecht mens. De combinatie was gewoon slecht. Twee tegenpolen 
die elkaar op geen enkele manier aanvulden. Na jaren trial and 
error ontmoette Jan op mijn 16e de vrouw met wie hij nu nog heel 
gelukkig is: Caroline, een topvrouw! Een verrijking van Jans leven. 
En van dat van mij. Want onze vaderdochterband is mede door haar 
aanwezigheid verder gegroeid tot een waardevolle relatie. 
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Sanne is mijn zus. Zij woont in Renkum. Ze is getrouwd met 
Mennoek en heeft twee lieve kindjes: Janna, geboren in december 
2007 en Fedde, geboren in augustus 2010. 

Ooit leken Sanne en ik als twee druppels water op elkaar. Zij is 
alleen een maatje groter. Wat karakter betreft waren we altijd al 
verschillend. Zij een binnen-knutsel-fijnemotoriek mens. Ik hield 
meer van actieve spelletjes en avonturen, liefst buiten. Wel waren 
we beiden heel gevoelig. Al uitte zich dat op een andere manier. We 
waren elkaars steun en toeverlaat. Want ondanks dat wij onze jeugd 
ervoeren als fijn, met leuke gezellige, mooie dingen, was er spanning. 
Al dan niet voortdurend op de voorgrond. En die spanning was er 
altijd. Als kind wisten wij niet beter dus probeerden we de spanning 
of te vermijden of juist op te heffen door oplossingen te zoeken. Dat 
was onmogelijk en had totaal geen zin. Maar dat wisten we niet. We 
waren een berg aan het beklimmen die te hoog voor ons was. Het 
beklimmen van deze berg heeft ons heel sterk gemaakt. Helaas heeft 
het ook sporen achtergelaten. Met deze sporen bedoel ik ongezonde 
patronen die mijn leven onnodig lastig maakten. In dit boek zal je 
zien hoe deze patronen langzaam veranderen in gezondere patronen. 
En hiermee is er meer ruimte gekomen voor geluk. 

Tenslotte, last but not least, mijn stiefvader Bob. Bob was mijn held. 
Dat is hij nog steeds, al leeft hij niet meer. Hij overleed in 2007 
aan lymfeklierkanker, non-Hodgkin. Niet plotseling. Hij heeft er 
jarenlang, met ups and downs, gelukkig mee geleefd. We hebben het 
behandeltraject grotendeels samen doorlopen. Met het verschil dat 
hij degene was die het onderging natuurlijk. 

Tot op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies, waren hij en 
ik heel close. We hadden iets speciaals. We voelden elkaar feilloos 
aan. Helaas was kanker niet de enige stoorzender in Bobs leven. 
Hij leed aan een bipolaire stoornis. Er waren drie versies van Bob. 
De echte was mijn grote held. Eén van zijn gaven was dat hij ieder 
mens accepteerde zoals hij was. Hij accepteerde mijn zus en mij 
als dochters. Zo vanzelfsprekend is dat niet. De wereld zonder 



12

vooroordelen bekijken en genieten van kleine dingen zijn belangrijke 
dingen die hij ons heeft meegegeven. Ik ben daar heel dankbaar voor 
en vooral ook blij mee. De andere twee Bobs waren de manische 
en de depressieve. De manische was grenzeloos, hyper, uitbundig en 
onuitputtelijk. Hij heeft bijvoorbeeld grote bedrijven opgericht, een 
vogelkooi gemaakt ter grootte van een huis, op zijn manier een einde 
gemaakt aan de derde wereld oorlog (dacht hij), we hebben geweldige 
avonturen beleefd en we moesten hem een beetje behoeden als hij te 
ver ging. De depressieve Bob was juist heel streng. De kunst was dan 
om in zijn bijzijn je zo op te stellen dat het leek alsof je niet bestond. 
Ademen zonder geluid te maken. Meestal verdween Bob tijdens zo’n 
periode op een gegeven moment zelf ook in het niets. Ik hoopte dan 
altijd maar dat hij ooit weer terug zou komen, maar dan als zijn eigen 
lieve zelf. 

Dan ben ik nu bij mezelf aangekomen. Mijn naam is Mirjam. 
Momenteel (2015) volg ik een opleiding tot verpleegkundige. Een 
totale omslag nadat ik jarenlang managementfuncties in horeca en 
retail heb vervuld. Van mijn twintigste tot mijn dertigste heb ik in 
Engeland gewoond en gewerkt in de horeca. 
Ik heb een ongelooflijke passie voor hardlopen. Deze passie begon 
in 2004 (ik was toen 24 jaar) toen een Engelse collega me uitdaagde 
een marathon te lopen. Als hardloopleek had ik geen idee wat een 
marathon lopen inhield, dus googelde ik destijds de term even 
voordat ik ‘ja’ zei. 
Van het een kwam het ander en in 2005 liep ik mijn eerste wedstrijd. 
De Amsterdam Marathon. Het gaf zo’n enorme kick! Misschien juist 
wel omdat het ook heel zwaar was. Het onmogelijke bereiken, zo 
voelde het. Ik ben nooit meer van de verslaving afgekomen. 
Hardlopen… Heerlijk! Vandaar de titel van dit boek.  



2012
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Van Schiphol naar huisarts

Dinsdagmiddag 15.00 uur, even bijkomen in de wachtkamer van de 
huisarts. Met een voldaan gevoel. We zijn die morgen teruggekomen 
van een heerlijke cruise. Ik heb een knobbel in mijn borst gevonden 
op vakantie en die moet even worden gecheckt. Een formaliteitje 
hoor, want ik ben natuurlijk niet ziek. Maar ik regel alles wat er moet 
gebeuren altijd het liefst zo snel mogelijk. Alles moet namelijk op 
orde zijn in mijn leven. Na terugkomst in Nederland dus meteen de 
huisarts gebeld en ik kan dezelfde dag nog terecht. Ideaal! 

Ik ga in gedachten de eerdere uren van die dag na. Vanmorgen na 
een vlucht van acht uur geland op Schiphol. 
Sander, mijn vriend, en ik wonen niet samen, dus na hem afgezet te 
hebben thuis ben ik snel naar mijn eigen huis gegaan. Iedereen heeft 
andere behoeftes bij terugkomst van een vakantie. Hij bekijkt rustig 
souvenirs en vakantiefoto’s en bedenkt dan waar, hoe laat en wat hij 
die avond gaat eten. Om vervolgens te gaan slapen. De rest is niet 
relevant. 
Misschien is dit heel normaal, maar bij mij is dat anders. Ik heb geen 
rust voordat alles opgeruimd en geordend is, dus aan eten denk ik 
sowieso niet. En slaap is nodig maar nu niet relevant. Dus eerst heb 
ik de huisarts gebeld i.v.m. dat knobbeltje, en kan daar die middag 
nog terecht. 
De witte was draait. De kleurwas zit in de droger. De post heb ik 
bijgewerkt. Mijn mailbox is na wat geploeter leeg. Alles wat geregeld 
moet worden is geregeld óf ingepland in mijn agenda. Ik ben nogal 
een controlefreak. Ze noemen het ook wel OCD-light. Obsessive 
Compulsive Disorder. Maar dan gelukkig in een lage gradatie. Een 
leefbare dwangneurose. 
Het heeft zelfs voordelen: 
•	 Je bent nooit wat kwijt;
•	 Je laat nooit de deur open staan;
•	 Je vergeet nooit de sleutel;
•	 Je betaalt alle rekeningen op tijd;
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En als je huis afbrandt kan je van tevoren met zekerheid zeggen dat de 
oorzaak niet gevonden kan worden in jouw keuken: alle elektrische 
apparaten zijn uitgeschakeld en de stekkers zijn uit de stopcontacten. 

Vandaar dat ik met een voldaan, opgelucht gevoel bij de huisarts zit. 
Het gestresste gevoel van controleverlies is tijdelijk afwezig. 
‘’Mevrouw Graat,’’ zegt de huisarts. “Komt u mee?“ Ja, gezellig.
Een aardige arts stelt zich voor: ‘‘Ik ben uw huisarts,’’ zegt ze. ‘‘Ik zie 
dat u drie maanden geleden een aantal keer langs bent geweest, maar 
toen was ik met zwangerschapsverlof. U had toen steeds een andere 
invaller, dus u hebt wel vier verschillende huisartsen gezien. Maar ik 
ben dus uw eigen huisarts,” vertelt ze. 

Dat is waar ook. Een maand of drie geleden ging ik wekenlang als een 
blaffende zeehond door het leven. Lenie ’t Hart zou me vast hebben 
gered als ze er van had geweten. Het bleek later kinkhoest. Een voor 
volwassen mensen ongevaarlijk, maar nogal slopend virus. Met een 
bord pasta op schoot wist ik een keer vanaf twee meter afstand een 
sliert spaghetti op het beeldscherm te hoesten. Er zat nog net geen 
ster in het scherm. Op zo’n hoestaanval zat geen rem. Voor de buren 
was het nog het ergste. Het maximaal toegestane aantal decibellen 
werd in mijn flatje op 11 hoog meerdere malen overschreden. 

Kinkhoest. Je kunt er niks tegen doen. Wachten tot het weggaat... En 
dat wachten loopt gerust op tot zes weken. We hebben er heel wat 
antibiotica kuurtjes tegenaan gegooid. Hardlopen was twee weken 
lang onmogelijk want mijn ribben waren gekneusd door het hoesten. 
Het ergste vond ik nog dat ik een weekend helemaal niet kon werken. 
Gelukkig hoefde ik die beslissing niet te nemen. Mijn baas vond het 
niet verantwoord. Maar toch… In de afgelopen 12 jaar heb ik me nog 
nooit ziek gemeld op het werk. 

Een schuldgevoel bekruipt me. Jezus man. Ik ben 32 jaar en binnen 
een paar maanden meerdere malen naar de huisarts geweest. Wat 
een zeur! Ze zal wel denken…
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‘’Zwangerschapsverlof! Wat leuk! U heeft een kindje?” 
“Ja,” vertelt ze trots. “Alles is goed gegaan. En het is een schatje. Maar 
wat kan ik voor u doen? U ziet er goed uit, wel wat mager.” 
“Alles gaat uitstekend. Ik ben net terug van een heerlijke vakantie. 
Aan de dunne kant ben ik altijd: een combinatie van een hardloop-
verslaving en het karakter van een stresskip,” lach ik. “Maar na 
deze vakantie hoop ik dat er een kilootje bij zit. Ik heb er hard aan 
gewerkt. En aan die stresskip ga ik ook wat doen, hoor. Ik denk aan 
een carrièreswitch. Aan een baan waar je na je werk gewoon vrij 
bent en waar niet daarna nog de hele tijd de telefoon gaat. Ik hou 
van uitdagend werk, maar ik zou best buiten het werk wat meer 
kunnen relaxen. Volgens mij zou het stresskipgehalte dan afnemen. 
Sorry hoor, dokter. Ik ben een beetje druk geloof ik. Maar ik ben 
hier eigenlijk voor een formaliteit. Er zit een harde knobbel in mijn 
rechterborst. Het zal wel niks zijn hoor, maar ja. Je moet zoiets toch 
even na laten kijken.” 

“Kom maar even liggen,” zegt ze. “Ja, er zit hier inderdaad een harde 
knobbel.” 
“Ja hè?” ratel ik door. “Hij is niet eens zo groot, maar als percentage 
van mijn niet al te grote cup A valt het toch wel op. Ik check mijn 
borsten nooit hoor, maar kwam er per ongeluk achter op vakantie 
onder de douche. Ik denk dat je dan onbewust meer tijd hebt en dat 
het daardoor is opgevallen. Wie weet zit het er al heel lang. Maar 
het is niks hoor. Want ik loop dus hard, begrijpt u, en bij de CPC 
drie weken geleden liep ik een personal record (PR). Niet dat dat zo’n 
prestatie is, hoor. Maar leuk was het wel. Het was niet lang na de 
kinkhoestperiode. Zeehonden bewegen zich niet zo snel voort op 
het land. Niet 21,2 kilometer lang in ieder geval. Maar goed. Dat is 
toch ook wel soort van een bewijs dat deze knobbel niet iets slechts 
kan zijn, toch?”

“Zit borstkanker in de familie? Of andere soorten kanker?” 
“Nee, niet dat ik weet. Niet in bloedverwante familie in ieder geval. 
Krijgt u dit vaak? Vrouwen met knobbels? Ik voel me zo’n zeur eigen-
lijk! Hoe heet het? Hypochondrie?” En opeens barst ik in tranen uit. 
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“We laten het nakijken. Want ik kan je niet van binnen bekijken. En 
we nemen geen risico’s. Maar maak je geen zorgen. Je bent jong, er zit 
geen borstkanker in de familie, je bent behalve kinkhoest nooit ziek, 
dus ik denk dat het wel meevalt. Het risico op borstkanker hangt 
verder samen met overgewicht en gebrek aan lichaamsbeweging.” Ik 
kijk haar aan en we schieten beiden ontzettend in de lach. 
‘’Nou ja, het zal wel loslopen dan’’. 
“Slik je de pil? Dat verhoogt het risico op borstkanker namelijk ook 
iets.” Ja, de pil slik ik. Maar ja, wie niet. “Waarom moet je huilen? 
Ben je bang?”

“Nee, niet hiervoor. Ik ben bang dat u me een aansteller vindt. En er 
is nog iets. Ik wil een carrièreswitch maken en ik ben bang om uit 
m’n comfortzone te gaan. Al jaren vervul ik managementfuncties. 
Niet dat ze heel veel voorstellen maar ik begin erachter te komen 
dat mijn verantwoordelijkheidsgevoel zo groot is dat ik altijd 
met werk bezig ben. Een leidinggevende rol is dus eigenlijk niet 
handig. Al vind ik het werk wel leuk. Momenteel werk ik bij een 
bakkersbedrijf en geef leiding aan een team van mensen van 15 tot 
18 jaar. Voor hen is dit een bijbaantje. Maar er wordt veel van hen 
verwacht. Te veel vind ik. Hun prioriteit ligt bij andere zaken zoals 
school en uitgaan. Er vallen geregeld gaten in het rooster. Of gaten 
in de kwaliteit van onze producten. Ik wil die allemaal opvangen, 
maar heb continu het gevoel dat ik hierin faal. Mijn baas en z’n 
vrouw runnen de zaak samen. Eén van hen is ernstig ziek geweest 
de laatste zes maanden en sinds die tijd probeer ik hen nog meer 
te ontlasten, maar het gaat naar mijn mening niet foutloos genoeg. 
Om kosten te besparen sta ik zelf ook 90% van de tijd klanten te 
helpen en verlies dan het overzicht. Ik doe veel zelf omdat ik alles 
onder controle wil houden. En dat kan niet als ik alleen geroosterde 
uren werk. Daarom werk ik standaard een uur of tien per week 
extra. Exclusief de dingen die ik vanuit huis regel voor de zaak. 
Ik probeer zo de gevallen steken op te vangen of beter nog, te 
voorkomen. 
De laatste tijd lijk ik het gewoon minder goed aan te kunnen. Als 
ik ’s avonds om half 9 thuis kom bij m’n vriend val ik in slaap. Zelfs 
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in de bioscoop blijf ik tegenwoordig niet meer wakker. Heb laatst 
met m’n vingers m’n ogen open gehouden want we gingen naar een 
hele mooie film. Alleen hardlopen lijkt extreem goed te gaan op het 
moment. Echt een piekperiode. Raar eigenlijk.

Op vakantie heb ik de knoop doorgehakt: ik ga er iets aan doen. Ik 
huil dus eerder van opluchting, geloof ik. Maar ook uit angst voor 
het onbekende. De belofte aan mezelf om er iets aan te doen voelt 
dubbel. Ik wil heel graag de zorg in. Ook uitvaartbegeleider lijkt me 
een fantastisch beroep. In ieder geval iets wat je voor anderen doet 
en waar de focus niet ligt op geld. 
Goed, ik moet uitsluiten dat dit knobbeltje iets is wat mijn aandacht 
nodig heeft. Daarna pas ga ik solliciteren.”

De huisarts kijkt me met grote ogen aan. Waarschijnlijk niet zozeer 
door het verhaal maar door de snelheid waarmee ik dit vertel. Een 
stortvloed van woorden die niks met een knobbel in mijn borst te 
maken heeft. 

Ze schrijft een verwijzing naar het MCH Antoniushove in 
Leidschendam: “Ik denk dat het goed is dat je je hart hebt gelucht. 
Bel voor een afspraak. Ze maken dan een mammografie.” Ze blikt 
naar mijn cup A. “Als het lukt,” zegt ze met een verontschuldigende 
ondertoon. “En als je iets nodig hebt, moet je het laten weten.”

Wat een lief mens, denk ik. Dank u wel, mevrouw de huisarts. Ik ben 
inderdaad heel erg opgelucht. Het zat me allemaal nogal hoog, geloof 
ik. MCH Antoniushove; nooit van gehoord. Ik ben niet zo bekend 
met ziekenhuizen in Den Haag. 

“Ontzettend bedankt voor uw tijd nogmaals. Zal ik de uitslag nog 
laten weten? 
“Dat gaat vanzelf,” zegt ze. “Ze sturen mij een brief.”
“Oh, dat is attent van ze.”




