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Voorwoord

Bij mensen met een angst- en dwangstoornis kan een paniek-
aanval ieder moment zomaar opeens toeslaan. Voortdurende 
stress is het gevolg, want er is geen tijd voor herstel tijdens de 
constante strijd in een wereld waaruit alle vanzelfsprekendheid 
lijkt te zijn verdwenen. 
In de zoektocht naar veiligheid is de kans groot dat iemand 
allerlei repeterende rituelen ontwikkelt. Voor het oog van 
buitenstaanders zit er geen enkele logica in dat gedrag. Geheel 
onterecht roept deze stoornis daardoor vaak de misleidende 
gedachte op dat degene die eraan lijdt, zich aanstelt. Aan het 
uiterlijk is tenslotte vaak nauwelijks op te maken hoe iemand 
zich werkelijk voelt. 
Door de onwetendheid vanuit de omgeving wordt het gevecht 
extra moeilijk. Men is zich bewust dat er niet alleen een zware 
strijd wordt gestreden tegen een onzichtbare dwingende ziekte 
die zich binnen in het brein afspeelt, maar ook dat vooroordelen 
vanuit onwetendheid in de omgeving leiden tot onbegrip. In 
ernstige situaties verbergen de meesten zich uiteindelijk in 
valse schaamte voor de buitenwereld. Een leven in afzondering 
volgt, want dat is vaak de enige manier om te overleven. 
Het doel van dit boek is om lezers via een spannend fictief 
verhaal mee te nemen in de wereld van een hardnekkige en 
onzichtbare afwijking. Iedereen kan het lezen zonder kennis te 
hebben van deze ziekte. Ook wil ik laten zien hoe mensen die 
eraan lijden dagelijks een zwaar gevecht moeten leveren, want 
er is veel kracht en doorzettingsvermogen nodig om het hoofd 
boven water te houden. Dat therapie een belangrijke rol speelt 
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in het vinden van balans, is de rode draad waar dit verhaal 
naartoe werkt.
Het verhaal is niet op waarheid gebaseerd. Iedere beschreven 
situatie die met een vergelijkbare gebeurtenis overeenkomt, 
berust op toeval.
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Hoofdstuk 1

Opgejaagd als een wild dier rende Alex geschrokken zijn 
woning uit. Maandagmorgen, zes uur in de vroege ochtend en 
bitterkoud. Een snoeiharde ijskoude wind sloeg in zijn gezicht. 
Hij huiverde. De thermometer wees op min vijf graden Celsius 
en er waaide een koude oostenwind. Hij had zich verslapen en 
moest opschieten anders miste hij de trein van kwart over zes 
richting kazerne.
“Tot vrijdag!”, riep hij naar buurvrouw Jenny die net haar hond 
ging uitlaten.
“Kom gerust weer eens een borreltje bij me drinken”, riep ze 
hem knipogend na.
“Doe ik”, beloofde hij terwijl hij de schuur inliep om zijn fiets 
te pakken.
Een angstige spanning in zijn hoofd zei hem dat er iets niet 
klopte. Ook zijn lichaam voelde vreemd, alsof hij er geen 
controle over had. Dat was niets voor hem. Hij, de man die 
erom bekend stond nergens bang voor te zijn, die altijd zo rustig 
bleef op de moeilijkste momenten en met beide benen op de 
grond stond, liet zich echt niet zomaar leiden door onbestemde 
emoties. Geïrriteerd schudde hij het van zich af, pakte zijn fiets 
in een vloeiende beweging en sloeg met een onhandige harde 
klap de schuurdeur achter zich dicht om daarna in vliegende 
vaart weg te fietsen. Voordat hij de hoek van de straat omsloeg 
keek hij nog even naar haar om en zwaaide met een brede 
glimlach. 
Het was nog stil in de stad. Op de buurvrouw na zag niemand 
hem vertrekken. De stille slapende stad moest nog ontwaken 
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op deze koude maandagmorgen. Ergens halverwege op weg 
naar het station trok er opeens een duizeling door zijn hoofd. 
Net te kort om zijn evenwicht te verliezen, maar lang genoeg 
om niet onopgemerkt te blijven. Misschien was hij vanmorgen 
te ruw uit zijn diepe slaap gerukt waardoor hij zich zo onvast 
voelde, want zijn conditie was vandaag niet wat hij gewend 
was. Maar misschien lag het niet eens aan hem. Er hing iets in 
de lucht, iets wat hij niet kon plaatsen. Het rook bovendien ook 
zo anders, een beetje vreemd maar toch geurloos. 
Nog steeds licht in zijn hoofd parkeerde hij zijn fiets bij het 
station en rende daarna met grote sprongen de trap op richting 
perron in een poging een vreemde angstige spanning die hem 
langzaam bekroop van zich af te schudden. 
Op het perron waren nog geen mensen. Het lag er stil en 
verlaten bij. Het was te vroeg en misschien ook wel te koud. De 
spanning in zijn hoofd werd sterker. Nerveus zoekend keek hij 
om zich heen, niet begrijpend waarom het vandaag zo anders 
voelde dan hij gewend was. Niets te bespeuren, alles leek in 
orde. Jammer dat er geen mensen waren, want nu kon hij de 
reactie van anderen niet peilen om te zien of zij ook merkten 
dat er iets niet klopte.
Vanuit de verte zag hij de trein gelukkig al aankomen. Knarsend 
kwam het lange voertuig bij het perron tot stilstand. Opgejaagd 
stapte hij in, weg van de plek waar hij zich zo onveilig voelde. 
Bij het binnenkomen in de eerste coupé rook het onfris. 
Gewoonlijk zou hij er geen punt van maken, maar vandaag kon 
hij die geur moeilijk verdragen. Nerveus door een voortdurend 
aanhoudend onbestemd gevoel waarvan hij maar niet af kon 
komen, liet hij zich met een harde plof op de bank vallen. 
Het kon even niet anders. Het liefst was hij doorgelopen naar 
de volgende coupé om die vieze geur te ontlopen, maar zijn 
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benen misten de coördinatie die hij anders wel altijd had. 
Zodra de trein zich in beweging zette veranderde de onfrisse 
geur in een vieze ondefinieerbare stank. Het was een raadsel 
waar de penetrante geur vandaan kwam. Als hij niet al licht 
in zijn hoofd was geweest, zou hij het nu wel geworden zijn 
van de stank die zijn reuk zo sterk prikkelde dat het hem bijna 
misselijk maakte. Zo erg zelfs, dat het van het ene op het andere 
moment ondraaglijk werd. Helaas kon hij op zijn slappe benen 
niet meer rekenen, anders was hij al lang opgesprongen om 
weg te gaan. 
Een golf van misselijkheid overviel hem. Nu moest hij hier echt 
weg. Kokhalzend probeerde hij op te staan, maar zijn trillende 
benen weigerden mee te werken. Een zware duizeling trok 
door zijn hoofd, het zweet brak hem uit, zijn hart bonkte in zijn 
keel en zijn kleren zaten opeens veel te strak. Snakkend naar 
adem rukte hij de knopen van zijn kraag los om zijn keel meer 
ruimte te geven voor extra lucht. De sterke misselijkmakende 
stank sloeg op zijn luchtpijp en prikte in zijn ogen. Hij kreeg 
het bloedheet. Nat van het zweet en benauwd door te kort 
aan frisse lucht, bonkte zijn hart zo heftig dat het pijn deed. 
Alsof het al niet erg genoeg was verkrampten opeens zijn 
ademhalingsspieren, een scherpe pijn schoot door zijn borst.
Angstig zocht hij naar hulp, maar er was nog steeds niemand te 
zien. Hij zat helemaal alleen en hij had niet eens de kracht om 
op te staan. Hopelijk was er toch verderop iemand in de buurt. 
In pure doodsangst probeerde hij te schreeuwen, maar er kwam 
geen geluid uit zijn keel. Wat hij ook uit alle macht probeerde, 
er gebeurde helemaal niets. Zijn hart bonkte nog heftiger en in 
zijn pijnlijke hoofd liep de druk van zijn bloedvaten gevaarlijk 
hoop op, tot het bijna uit elkaar barstte. Nog steeds kreeg hij 
geen lucht. Hij snakte naar adem, hij stikte! Het was te laat!!! 
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Alles om hem heen bewoog. De wereld om hem heen draaide, 
werd grimmig, onheilspellend en ongrijpbaar. Kleuren 
veranderden, contouren vervaagden….
Ik ga dood!, schoot het door hem heen.
Dit kan niet waar zijn, dacht hij. Het is niet eerlijk. Hij had 
nog zoveel plannen en hij was nog zo jong. De angst voor de 
naderende dood gaf hem nieuwe vechtlust. Weer probeerde 
hij op te staan, maar hij was zijn evenwichtsgevoel helemaal 
kwijt. Tastend zocht hij houvast met zijn handen. Zolang hij 
zich ergens aan kon vastklampen was het goed. Hij wist dat 
hij op de bank zat toen het begon, dus het moest de bank zijn 
die zijn handen voelden. Krampachtig klampten zijn vingers 
zich vast aan iets wat op de zitting leek. Hoe lang hij dit kon 
volhouden wist hij niet, maar het was zijn enige kans. Zolang 
hij maar niet werd meegezogen naar het hiernamaals of wat het 
dan ook was.
Zonder enig tijdsbesef lag hij wanhopig vastgeklampt aan 
de bank. Hij wist niet meer waar hij was en hij wist ook niet 
hoe lang hij naar adem lag te happen toen hij in de verte een 
vriendelijke vrouwenstem hoorde vragen of het wel goed met 
hem ging. In zijn doodsstrijd was hij niet in staat antwoord te 
geven.

Dat hij het had overleefd was een wonder, maar hij was daarna 
zo erg uitgeput dat hij van de eerste mogelijkheid gebruikte 
maakte om direct een andere trein terug naar huis te nemen. 
Met krachteloze benen liep hij niet veel later opnieuw over 
hetzelfde perron terug naar de fietsenstalling. Zijn donkere 
krullen plakten op zijn voorhoofd, zijn kleren waren nat van 
transpiratie en hij voelde zich vies, maar de onaangename geur 
rook hij gelukkig niet meer en het onbestendige gevoel was hij 
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ook kwijt. In een waas fietste hij terug naar huis. Hij was zo 
moe dat hij alleen nog maar naar bed verlangde. 
Thuis belde hij gelijk zijn huisarts. Natuurlijk kreeg hij eerst een 
voorgeprogrammeerde boodschap over keuzemogelijkheden. 
De optie voor een noodoproep zat ook in het aanbod, maar 
voor iemand zoals Alex die altijd in een blakende gezondheid 
verkeerde en zich altijd zo sterk als een beer voelde, leek dat 
ondanks de heftige reactie in de trein toch een beetje overbodig. 
Nu hij weer veilig thuis zat koos hij voor het wachten op de 
doktersassistente. 
“Met huisartsenpraktijk De Kring, momentje alstublieft”, 
hoorde hij haar vrijwel direct begroeten na het maken van 
zijn keuze. Zonder hem de gelegenheid te geven iets terug 
te zeggen zette ze hem in de wacht. Achtergrondmuziek met 
een nerveuze melodie die zo blikkerig klonk dat het kraakte, 
galmde door de speaker. Er was helaas geen mogelijkheid het 
geluid uit te zetten. Hij sloot zijn ogen en probeerde niets te 
horen, want zijn overgevoelige zintuigen werden hiermee wel 
heel erg op de proef gesteld. 
“Bedankt voor het wachten”, hoorde hij haar opeens zeggen. 
“Wat kan ik voor u doen?”
“Goedemorgen mevrouw, met Alex de Bruyn. Vanmorgen 
heb ik in de trein een hartinfarct gekregen en ik wil graag de 
huisarts thuis bij me laten langskomen.” 
“Dat is goed, maar ik moet eerst uw gegevens noteren. Uw 
naam graag?”
“Mijn naam is Alex, Alex de Bruyn”, herhaalde hij beleefd. 
Veel vragen volgden over wat er precies was gebeurd, over 
zijn algemene gezondheid en nog veel meer. Geduldig 
beantwoordde hij alles tot uiteindelijk zijn ongeduld niet langer 
was te onderdrukken.  
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“Kunnen we dan nu een afspraak maken?”, vroeg hij nerveus in 
de veronderstelling dat ze klaar was.
“Ja natuurlijk”, zei ze vriendelijk, “maar we moeten nou eenmaal 
een goed beeld van u hebben voordat de huisarts bij u op visite 
komt.”
“Okay, okay..., ik begrijp het”, zei hij ongeduldig. 
“Moment alstublieft.” Zonder op zijn antwoord te wachten 
schakelde ze opnieuw de verbinding door naar de irritante 
krakende melodie. Hij gromde van verontwaardiging. 
Vertwijfeld zocht hij met zijn vingers naar zijn hartslag aan de 
binnenzijde van zijn pols. Voor zover hij wist hoe het moest 
voelen, leek het normaal te kloppen. 
“Hij is over ongeveer een uur bij u”, was tenslotte haar ver-
lossende antwoord. 
Opgelucht dat de arts al zo snel kon komen, belde hij daarna 
naar de kazerne om zich ziek te melden. Het was zijn allereerste 
ziekmelding sinds hij bij het leger werkte en hij was er helemaal 
niet trots op. Gelukkig werden er geen vragen gesteld.

Naarmate de tijd verstreek werd hij steeds ongeduldiger 
en opnieuw sloeg zijn stemming om naar een vreemd soort 
spanning die hij niet kende. Het verwonderde hem. Zo kende 
hij zichzelf niet. Precies een uur later weerkaatste de felle 
rinkel van de deurbel als een echo door de stilte van zijn huis. 
Eindelijk was daar de huisarts. Hij wilde opspringen, maar het 
lukte niet. Met onzekere stap liep hij voorzichtig naar de hal 
en opende met trillende handen de voordeur. Verbaasd keek 
hij naar het gezicht van een lange slanke man van middelbare 
leeftijd die met waterige ogen en glimmende rode waterneus in 
de deuropening stond.
“Wie bent u?”, vroeg Alex verrast. Hij had iemand anders 
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verwacht.
“Ik ben Hans Witkamp, de nieuwe collega van Huisartsenprak-
tijk De Kring. Het klopt dat u mij niet kent. Een paar maanden 
geleden hebt u daarover een brief ontvangen. Wij hebben 
elkaar nooit eerder gezien.”
Ze schudden elkaar de hand. De hand van de huisarts voelde 
koud en klam aan. 
“Aangenaam”, mompelde Alex teleurgesteld, omdat Witkamp 
niet de arts was die hij had verwacht. Post over de huis-
artsenpraktijk las hij nooit. Het was niet interessant, want 
hij mankeerde nooit iets. Alleen in zijn kindertijd had hij 
weleens een onschuldige kinderziekte opgelopen. Zijn moeder 
bracht hem dan naar de praktijk en met een drankje of een 
pilletje kwam het altijd weer goed. De huisarts raakte pas echt 
vertrouwd in het gezin toen zijn hulp hard nodig was naarmate 
zijn vader steeds zieker werd. Na het overlijden van zijn vader 
had hij hem daarna nooit meer gezien. 
Met argwaan keek Alex naar de vreemde man in de deurope-
ning die er helemaal niet uitzag als een dokter. Hij was veel te 
sportief gekleed, hij droeg geen mooi pak en had ook geen dok-
terstas bij zich. In plaats daarvan bengelde er nonchalant een 
rugzak aan zijn schouder. Met zijn casual schoenen kon hij met 
gemak door zuigende klei ploegen. Als hij dan toch een arts 
zou moeten zijn, geloofde Alex eerder dat hij een veearts was 
op weg naar een boerderij. Toch zag hij er wel goed verzorgd 
uit met schone handen, een gladgeschoren gezicht en een lichte 
geur van aftershave. Zijn korte naar achteren gekamde bruine 
haren waren al wat grijs bij de slapen.
“Ik doe alle visites op de fiets. Het hele jaar door, dus ook in 
de winter”, verontschuldigde hij zich glimlachend vanwege de 
kritische blik van Alex. Witte tanden schitterden in zijn gezicht.
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“Oh ja? Vanwege bezuinigingen?”, reageerde Alex oprecht 
nieuwsgierig.
“Nee, vanwege het drukke verkeer in de stad en het gebrek aan 
parkeerplaatsen. Met de fiets gaat alles sneller.”
“Ja, natuurlijk! Daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan”, 
antwoordde Alex eerlijk. Hij voelde zich al een stuk veiliger 
met een arts in zijn nabijheid, ook al leek hij niet echt op de 
dokter die hij in gedachte had. De brede glimlach van de man 
tegenover hem leek bovendien oprecht. Eigenlijk mocht hij 
hem wel en daarom besloot hij het een kans te geven. 
“Kom binnen”, zei hij alweer een stuk vriendelijker.  
De rugzak bleek de dokterstas te zijn waarin een stethoscoop, 
een bloedrukmeter en een lampje waren opgeborgen. Grondig 
onderzocht hij Alex. De handen van Witkamp voelden geluk-
kig al iets minder koud.
“Je hart is prima in orde”, was zijn eerste conclusie. “Echt niets 
om je zorgen over te maken”, vervolgde hij geruststellend.
“Maar als het niet mijn hart is geweest, wat was het dan wel?” 
“Ik denk aan een paniekaanval.”
Als met stomheid geslagen keek Alex hem aan. Dat was wel het 
allerlaatste wat hij had verwacht. Het kon gewoon niet waar 
zijn. Hoe kon hij nou een paniekaanval krijgen! Hij was toch 
nergens bang voor geweest? Waar zag die Witkamp hem voor 
aan? Hij was toch geen mietje!
“Nee, dat kan niet.” Zelfverzekerd keek Alex hem aan. Het 
klopte echt niet. 
“Heeft de doktersassistente mijn gegevens wel goed door-
gegeven?”
“Jazeker! Ze heeft alles nauwkeurig genoteerd. Bovendien 
komen haar gegevens overeen met het beeld vanuit mijn 
onderzoek. En niet onbelangrijk; je vader had het ook.”
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“Ik geloof het niet!”, riep Alex wanhopig uit. Beelden van vroe-
ger drongen zich aan hem op. Weggedrukte herinneringen die 
als in een flits door zijn hoofd schoten. Zijn vader had het ook 
gehad, dat was waar. Grote kans dat hij erfelijk was belast.
“Maar jij hebt mijn vader toch nooit gekend?”, vroeg Alex 
verontwaardigd.
“Nee, dat klopt. Maar nadat ik van de doktersassistente jouw 
symptomen doorkreeg, heb ik eerst overleg gepleegd met mijn 
collega. Hij heeft jouw vader wel goed gekend.”
“Waarom komt hij dan niet zelf naar mij toe en waarom stuurt 
hij jou?”
“Omdat we een werkverdeling hebben gemaakt. Hij is al op 
leeftijd en werk moet nou eenmaal worden overgedragen”, 
zei hij knipogend in de veronderstelling dat Alex dit zonder 
verdere uitleg begreep.
“Ik begrijp het”, zei Alex met grote tegenzin.
“Wees gerust Alex. Ook al voelt het anders, van zo’n aanval kan 
je niet doodgaan.”
“Nou, het is anders wel bijna kantje boord geweest!”, protes-
teerde hij heftig.
“Dat klopt, want zo voelt het ook. Heb je enig idee wat de aanval 
bij je heeft uitgelokt of wat eraan voorafging?”
“Zoals wat?”, vroeg Alex met een cynische toon om te impo-
neren. Zijn afwijzende houding leek Witkamp niet te raken.  
“Denk bijvoorbeeld aan een slechte nachtrust, teveel gegeten 
of juist te weinig, of misschien is het te koud geweest. Soms 
is alcohol een boosdoener. Heb je gisteren overmatig alcohol 
gedronken of misschien verdovende middelen gebruikt? Of  
heb je kopzorgen of ruzie gehad? Vooral stress is een boos-
doener.”
“Nee, voor zover ik weet is er niets gebeurd. Ik ben gisteren 
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juist vroeg naar bed gegaan, omdat ik graag fit bij de kazerne 
wil aankomen. Waarom is dat zo belangrijk?”
“Als je weet wat het uitlokt, kan je voorkomen dat het weer 
gebeurd. Vaak krijg je vooraf signalen wanneer een aanval op 
komst is.”
“Ja, ik weet wel wat er gebeurde”, zei Alex na even nagedacht te 
hebben. 
“Het stonk zo vreselijk in die coupé dat ik er misselijk van werd. 
Die vieze geur was echt ondraaglijk! Daarmee is het begonnen.”
“Nee, sorry Alex, dat bedoel ik niet. Er was niets aan de hand 
in die coupé. Het lag aan jou. De geur die jij rook werd veroor-
zaakt door een overactief reukorgaan.”
“Dat geloof ik niet”, zei Alex opstandig. “Ik weet toch zelf wel 
wat ik ruik?” 
“Ja, natuurlijk weet je wat je ruikt”, antwoordde Witkamp on-
verstoorbaar. De boze opstand van Alex ontging hem niet. Hij 
liet zich er niet door imponeren. 
“Je hebt het ook geroken, maar je reukorgaan werd overactief. 
Je kreeg daardoor een soort intolerantie voor geur. Alles ruikt 
dan sterker. Het is een signaal dat vaak vooraf gaat aan een 
paniekaanval. Bij veel mensen raken zelfs meerdere zintuigen 
tegelijk hyperactief. Eten smaakt dan niet, drinken gaat 
moeilijk, geluid wordt te hard en licht te scherp. Alleen is die 
intolerantie niet de trigger. De aanval is dan al in gang gezet.”
Aandachtig keek hij Alex aan voor de inschatting of zijn 
boodschap overkwam. De ontkennende houding bevestigde 
dat meer uitleg nodig was, want ook al had hij het als kind met 
zijn vader meegemaakt, toen was hij te jong geweest om het te 
begrijpen. Voordat Witkamp verderging met uitleggen pakte 
hij een stoel om tegenover Alex te zitten. Liever had hij hem 
gerustgesteld, maar dat kon nou eenmaal niet. Vaderlijk keek 
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hij hem aan. De neiging een troostende arm om hem heen te 
slaan onderdrukte hij. Het zou alleen maar argwaan opwekken. 
“Angst waarschuwt voor gevaar”, zei hij. “Het wordt dan 
vluchten of vechten. Je krijgt een onbestemd gevoel, je pupillen 
vergroten, je zweet, je ademhaling versnelt en je hart slaat op 
hol. Alleen dreigt er bij een paniekaanval nergens gevaar. De 
signalen komen van binnenuit, zonder aanleiding. Het overvalt 
je gewoon. Over waarom dat gebeurt, is helaas weinig bekend.”
Aandachtig luisterde Alex naar hem. Zijn hart was inderdaad 
vreselijk tekeergegaan. Zo erg dat het bijna fataal was geweest. 
Hij had wel dood kunnen zijn! Het kon gewoon niet waar zijn 
dat een paniekaanval zoveel impact heeft dat het voelt als een 
doodstrijd. Toch vond Witkamp dat Alex er goed over moest 
nadenken welke signalen hij vooraf had waargenomen, zodat 
hij een eventuele volgende aanval tijdig zou herkennen. 
“Wat je zelf kan doen om een naderende aanval onder 
controle te houden, is rustig en diep ademhalen. Dat werkt 
vaak kalmerend en rustgevend. Zo hou je het gevoel voor de 
werkelijkheid vast. Wanneer een aanval toch doorbreekt moet 
je vooral proberen kalm te blijven. Een aanval duurt altijd maar 
een paar minuten.”
“Zo kort?”, vroeg Alex vol ongeloof. Wat hem in de trein was 
overkomen leek meer dan een eeuwigheid te duren. “Nou, als 
een paniekaanval echt zo kort duurt, is het vanmorgen toch 
echt iets anders geweest!”, riep hij honend met de bedoeling 
Witkamp te laten weten dat hij het helemaal niet eens was met 
zijn diagnose, maar weer zonder succes. Witkamp begreep het 
protest. Slecht nieuws moet iemand eerst verwerken.
“Gaatjes boren bij de tandarts duurt ook maar kort terwijl het 
in je beleving veel langer lijkt,” lachte hij hem vriendelijk toe. 
Alex knikte alleen maar.
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“Wat ik nog wel wil benadrukken,” voegde hij er ten slotte 
indringend aan toe, “is dat je voorlopig beter niet kan auto-
rijden. Als je tijdens het rijden wordt overvallen door zo’n 
aanval kan je zomaar de macht over het stuur kwijtraken.”
Onverschillig trok Alex zijn schouders op. Hij had niet eens 
een auto. Tevreden stond Witkamp op. Zolang Alex geen 
vragen had was er op dit moment niets aan toe te voegen. Bij 
het afscheid schudde hij hem hartelijk de hand, een warme 
hand, aangenaam en zacht.
“Als je toch nog vragen hebt of tegen problemen aanloopt,” zei 
hij nog terwijl hij zijn dikke winterjas dichtknoopte en zijn 
handschoenen zocht, “hoop ik wel dat je bij me langskomt. Ik 
zie je liever een keer te veel dan te weinig. Afgesproken?” 
“Okay, afgesproken”, beloofde Alex mat. Als het hem ooit nog 
eens overkwam, zou hij zich nooit meer zo erg laten meeslepen. 
Die paar minuten kon hij wel uitzitten. Met de geruststellende 
gedachte dat zijn hart in orde was viel hij als een blok in slaap. 

Na een paar uur diepe slaap rekte hij zich voldaan uit. De rust 
had hem goed gedaan. Nu de schrik voorbij was had hij zelfs 
spijt van zijn ziekmelding. De middag moest hij door zien te 
komen met koffie en koek, en misschien vanavond toch maar 
even bij buurvrouw Jenny langs voor een borrel. 
Verveeld schonk hij een kop koffie in toen pijnlijk tot hem 
doordrong dat als er echt met zijn hart niets aan de hand was, de 
kans aanwezig bleef dat de diagnose van Witkamp wel klopte. 
Nonchalant wuifde hij sombere gedachtes weg. Nooit zou hij 
er zo paniekerig op reageren zoals zijn vader had gedaan. In 
zijn herinnering was zijn vader een zielige man die de hele 
dag aan de keukentafel doorbracht. Je zou hem een stumper 
kunnen noemen. Zolang hij maar dicht in de buurt van zijn 
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vrouw kon blijven was het goed. Zijn geestdodende leven 
vulde hij met koffiedrinken, sigaretten roken en het oplossen 
van kruiswoordraadsels, tot het hem plotseling te zwaar werd. 
Dan vluchtte hij hals over kop naar de zolderkamer die speciaal 
voor hem was ingericht. Urenlang bleef hij daar in het veilige 
donker zitten tot hij zich weer beter voelde. Vaak kwam hij 
daarna volledig uitgeput beneden en zag er vreselijk uit, wit en 
bezweet met verward haar, zijn kleding vies en klam. 
Nooit ging zijn vader op stap, altijd was hij thuis. Het enige 
uitstapje naar buiten was naar de tuin, waar hij niet verder 
ging dan het tuinhekje. Zodra hij weer binnenkwam waste 
hij zijn handen zo grondig schoon dat hij zelfs zijn polsen en 
onderarmen schrobde. Later deed hij dat niet alleen wanneer 
hij vanuit de tuin terugkwam, maar ook nadat hij iets had 
aangeraakt. Dan schrobde en boende hij zijn handen en armen 
zo heftig dat zijn huid rauw en bloederig werd.
Zijn moeder kon het soms niet meer aanzien en smeekte 
hem daarmee te stoppen, maar hij ging er gewoon mee door. 
Blijkbaar kon hij niet anders, want ook onder de douche 
schrobde hij zich urenlang. Dagenlang ontweek hij daarna de 
badkamer tot het weer tijd was om te douchen en dan begon 
het hele ritueel opnieuw.
Langdurige opnames in een psychiatrische kliniek volgden. 
Het gaf nauwelijks herstel en langzaam zakte zijn vader weg in 
een diepe depressie. Niemand kon hem helpen, niemand die 
er raad mee wist. Radeloos werd hij ervan, want hij wilde zo 
ontzettend graag leven, alleen niet op deze vreselijke manier. 
Uiteindelijk kon hij het niet meer opbrengen. Hij kocht een 
touw en verhing zich aan een balk op zolder, op zijn eigen 
veilige vertrouwde plekje waar niemand hem stoorde. 
Verdrietig streek Alex met zijn handen over zijn gezicht. Het 




