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De ontmoeting

Het is vochtig en wat mistig in het bos. Toch ben ik er 
gaan wandelen. Niet omdat ik daar nu zoveel zin in 
heb, maar het is een soort innerlijke drang om iets te 
vinden of te zoeken.
De bomen druipen en de hele atmosfeer komt min of 
meer overeen met mijn stemming.
Af en toe hoor ik een vogel wegvliegen of geritsel van 
dieren op de grond.
M’n kleren zijn wat nat geworden en m’n schoenen 
zitten onder de modder. Ook ben ik behoorlijk koud.
Deze hele entourage komt goed overeen met mijn 
geestelijke gesteldheid. Ik voel me erg verloren en ben 
op de een of andere manier naar iets op zoek, maar 
weet niet wat.
De hele omgeving straalt iets mistroostigs uit en hoe 
verder ik in het bos doordring hoe erger dit wordt. 
Toch kan ik niet terug en wil dit eigenlijk ook niet. 
Hoe verder ik kom, hoe onwerkelijker alles wordt. 
Zelfs de bomen lijken geen normale bomen meer te 
zijn, maar worden door mij als steeds vreemder en 
onwerkelijker waargenomen.
Toch ben ik niet bang, maar krijg wel steeds meer het 
gevoel buiten mezelf te staan en ergens naar op zoek 
te zijn wat buiten mijn normale ervaringswereld valt. 
Deze wat onheilspellende sfeer geeft me aan de ene 
kant een wat beklemmend gevoel, maar tegelijkertijd 
is er het idee dat er iets belangrijks staat te gebeuren. 
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Toch is dit niet helemaal de juiste omschrijving, want 
er hangt ook iets hoopvols in de lucht wat mij de drang 
geeft om steeds verder in deze onwerkelijke omgeving 
door te dringen. 
Het pad waarop ik loop wordt steeds smaller en 
ik krijg het gevoel dat het paadje helemaal op gaat 
houden. En als ik dan toch door zal lopen zal ik waar-
schijnlijk verdwalen, maar dat geeft me geen gevoel 
van beklemming of onrust. Ik moet verder, hoe dan 
ook!
De bomen beginnen op een bepaald moment om-
vangrijker en hoger te worden. Het wordt ook wat 
lichter om me heen. Het pad wordt niet meer smaller, 
maar juist wat breder.
Dan zie ik voor me wat meer licht en blijk bij een open 
plek in het bos te zijn aanbeland.
Als ik heimelijk tussen de bomen doorkijk, zie ik een 
man tegen een boom zitten.
Ik schrik niet, maar ben wel een beetje nieuwsgierig. 
Wat doet iemand hier midden in dit “vreemde” bos! 
Ik bedenk echter dat de man van mij hetzelfde zou 
kunnen denken.
Ik begin, nog steeds vanachter een dikke boom, 
de man gade te slaan. Het is een man van achter in 
de dertig met een Arabisch uiterlijk. Hij maakt een 
vermoeide, gedeprimeerde indruk en zit er wat ver-
loren bij. Er gaat echter geen enkele dreiging van 
hem uit. Hij lijkt eerder hulp nodig te hebben. Ben ik 
daarom hier misschien verzeild geraakt om deze man 
te ontmoeten? 
Ik wacht nog een poosje en besluit dan tevoorschijn 
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te komen. De man heft langzaam z’n gezicht naar me 
op en kijkt me aan. Hij heeft droevige ogen en lijkt 
helemaal niet te schrikken van mijn verschijning. Ook 
ik weet dat ik de man niet hoef te vrezen. Hij staat op 
en ik stel me aan hem voor. Hij stelt zich voor als “De 
Vluchteling”. Dit vind ik wel een wat “vreemde” naam, 
maar anderzijds past deze naam erg goed bij deze wat 
onwezenlijke omgeving.
Dan gaan de man en ik op de bosgrond zitten en 
begin ik een praatje. Hij is niet erg spraakzaam en 
blijft me wat droevig aankijken. Ook zie ik dat de 
man gebroken, starende ogen heeft. Er is iets met hem 
gebeurd, dat voel je. 
Na een tijdje komt de man wat los en op den duur 
vertelt hij aan een stuk door. Daarvoor ben ik dus 
hier. Ik moet naar het verhaal van de man luisteren en 
hem als het kan verder helpen. Hij vertelt me z’n hele 
levensverhaal!
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Het verhaal van De Vluchteling

De man begint eerst kalm en op den duur steeds 
emotioneler te vertellen.

“Ik kom uit een ver land. Het was een prachtig land 
en de stad waar ik ben geboren, en altijd ben blijven 
wonen, was ronduit een heerlijke woonplaats. Er 
waren prachtige moskeeën, schitterende kerken en 
mooie pleinen. Ook waren er grote soeks en een 
mooie historische citadel. Het klimaat was er zeer 
aangenaam en in mijn herinnering schijnt de zon er 
altijd en zijn er overal mooie bloemen en struiken.
Mijn ouders kwamen uit de gegoede middenklasse 
en armoede heb ik daarom nooit gekend. Ik was 
enig kind en we vormden een harmonieus gezin. 
M’n vader was ambtenaar en had een mooie carrière 
opgebouwd. M’n moeder werkte als verpleegkundige 
in het ziekenhuis.
We waren christenen en gingen geregeld naar een 
dienst in een prachtige kerk. Als ik m’n ogen sluit zie 
ik het prachtige interieur van de kerk voor me en ruik 
ik de wierook. Vooral de liturgische handelingen en 
symbolen boeiden me erg, maar ook de verhalen uit 
de Bijbel vond ik erg mooi. Of ik het allemaal begreep, 
durf ik niet met zekerheid te stellen, maar ik had wel 
het gevoel dat alles goed was, en zou blijven!
We werden als christenen nooit achtergesteld en het 
kwam ook helemaal niet in mijn gedachten voor, dat 
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er zoiets bestond. 
Ik kan me nog herinneren als de dag van gisteren dat ik 
in het weekend altijd met m’n ouders meeging naar de 
soek. De soek maakte altijd een verpletterende indruk 
op mij en vooral de kramen met specerijen hadden 
mijn belangstelling. De geur alleen al prikkelde mijn 
fantasie op een manier die mij deed duizelen. Soms 
deed ik dan mijn ogen dicht en fantaseerde over 
exotische landen en steden. Mijn vader moest soms 
erg lachen als ik dan ergens tegenaan botste en zei dat 
ik m’n ogen dan maar open moest houden. 
Mijn vader was een vriendelijke, behulpzame man die 
graag mocht lezen en in de tuin werken.
Mijn moeder was een warme vrouw die echter wel 
van wanten wist en mij gelukkig nooit heeft verwend.”

De man raakt nu geëmotioneerd en kan niet meer 
uit z’n woorden komen. Ik zie hem tegen z’n  tranen 
vechten en geef hem een bemoedigend schouder-
klopje. Dan vermant de man zich en gaat verder met 
z’n verhaal.
“Ook op school had ik nooit problemen”, zegt de 
man, “en was er eigenlijk erg gelukkig. Vooral taal 
en geschiedenis hadden mijn belangstelling en naast 
Arabisch heb ik ook Engels geleerd en zelfs nog een 
beetje Frans. 
Op religieus gebied waren er nooit spanningen, 
althans daar heb ik niks van gemerkt.
Ook op politiek terrein heb ik eigenlijk nooit iets 
gevoeld. Wel hoorde je soms iets over geheime 
diensten en martelingen, maar dit zou zich dan in de 



10

hoofdstad afspelen. Wij vernamen nooit iets van deze 
dingen en het speelde voor ons dan ook geen enkele 
rol. Ook waren mijn ouders totaal niet politiek 
geïnteresseerd. Het kan echter wel zijn dat dit uit 
zelfbescherming ging, maar dat is mij nooit opge-
vallen. Dus misschien hadden ze ook echt wel geen 
belangstelling voor politiek. Er werd dan ook nooit 
over politiek gesproken. En als het al een keer over de 
president ging, was het zeer respectvol.
Ook cultureel voelden wij ons erg thuis in onze 
omgeving en hebben altijd gemeend dat de beschaving 
in het gebied van de Vruchtbare Halvemaan helemaal 
bij ons paste.
Ik was er zelfs trots op te zijn geboren in dit deel van 
de wereld waar de bakermat van de beschaving lag. 
Nooit heb ik dan ook begrepen dat het Westen zich 
superieur aan ons voelde. Toen er bij ons al landbouw 
was en er steden met indrukwekkende ziggoerats 
werden gebouwd, was er in het Westen nog geen 
enkele beschaving te bespeuren. Toch is dit natuurlijk 
ook weer een beetje een vooroordeel en voelen we ons 
door dit Westen misschien wat “bedreigd”.
Mijn belangstelling ging echter grotendeels richting 
Oosten en ik zag de karavanen al trekken naar 
exotische steden en landen. 
Na de middelbare school volgde ik een opleiding 
commerciële economie.
Ik kreeg daarna een baan bij een im- en export 
maatschappij van fruit. Ik had het hier prima naar m’n 
zin en kwam voor m’n werk geregeld in havensteden 
aan de Middellandse Zee. Dit was wel niet het Oosten, 
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maar de mediterrane wereld bleek ook erg boeiend te 
zijn.
Ik had ondertussen ook een vriendin gekregen en ben 
op m’n tweeëntwintigste getrouwd. M’n vrouw werkte 
als verkoopster in een groot warenhuis. Doordat we 
beiden een behoorlijk goed betaalde baan hadden, 
konden we ons een mooi appartement veroorloven.
We waren een zeer gelukkig paar, en toen we ook nog 
twee prachtige dochters kregen, was ons leven bijna 
perfect te noemen. 
Als ik soms met m’n vrouw en de kinderen 
boodschappen deed in de soek en we daarna op een 
zonovergoten plein koffie dronken, had ik soms het 
gevoel dat ons geluk te groot was. Dit kon niet altijd 
zo blijven. 
Ook mijn schoonouders waren prettige mensen. 
Het waren eveneens christenen en hun voorouders 
hadden, net als die van mij, al eeuwen in deze streek 
gewoond.
We hadden eigenlijk helemaal geen idee dat we 
hier niet thuishoorden of bedreigd zouden kunnen 
worden.
Dit ging zo tien jaar verder en er was eigenlijk geen 
vuiltje aan de lucht. Onze dochters deden het goed op 
school en we bleven een erg gelukkige familie.
Misschien werden we wel wat oppervlakkiger in onze 
religieuze beleving. Het ging immers erg goed met 
ons en onbewust ga je dan toch een beetje denken dat 
je het zelf wel kunt en verdwijnt God wat uit beeld. 
Niet dat we niet meer naar de kerkelijke erediensten 
gingen, maar we ervoeren het meer als een gewoonte 
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dan als een diepe persoonlijke behoefte.
Wat is het toch vreemd dat als alles je meezit in 
het leven de lijdende Christus steeds meer  op de 
achtergrond geraakt. Het was zelfs zo dat ik in de 
kerk de afbeelding van Christus Pantocrator vaak zat 
te bewonderen en die van de lijdende Christus een 
beetje meewarig bekeek.
Dit is misschien een beetje overdreven voorgesteld, 
maar ik wil er maar mee zeggen dat je eigenlijk pas 
echt leert bidden en geloven als je ontdekt dat je 
totaal van God afhankelijk bent en zelf eigenlijk niets 
kunt. Als je echt tot de diepste kern van het leven 
wilt doordringen, ontdek je pas hoe betrekkelijk het 
materiële geluk eigenlijk is en dat de echte existentie 
wel even iets anders is.
Ik raak een beetje op de religieuze en filosofische toer, 
omdat ik het verhaal dat gaat komen eigenlijk wat 
voor me uit probeer te schuiven”.

De Vluchteling krijgt nu een wat introverte blik in 
z’n ogen en blijft een hele tijd zwijgend voor zich uit 
zitten staren. Ook ik zwijg en laat de man rustig z’n 
emoties verwerken, want ik zie dat hij het even heel 
moeilijk heeft. 

Na ongeveer een kwartier leg ik een hand op z’n 
schouder. De man schrikt alsof hij plotseling wakker 
wordt gemaakt. Hij kijkt mij verschrikt en bevreemd 
aan en pas na enkele ogenblikken  komt er een blik 
van herkenning en een vage, droevige glimlach. 
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“Ik moest even tot mezelf komen en ook de omgeving 
kwam mij vreemd voor”, zegt de man.
Ik vraag of we een eindje verder zullen lopen. De 
Vluchteling knikt bevestigend. Dan lopen we  aan de 
andere kant van de open plek het bos weer in. Het is 
er nog steeds behoorlijk mistig en mistroostig. Ook 
ik voel me gedeprimeerd en weet eigenlijk niet waar 
ik ben. 

Na een poosje begint de man weer te praten en gaat 
verder met z’n verhaal. 
“Er zaten veranderingen aan te komen in ons deel van 
de wereld”, zegt de man.
“Wij hadden eerst amper door wat er aan de hand 
was, omdat we als christelijke minderheid wars 
waren van politiek. We wisten dat we solidair met de 
regering moesten zijn om bestaansrecht te hebben. 
We werden dan ook volkomen getolereerd door de 
president, omdat we hem steunden en hij daarom 
ons weer steunde. Toch hadden we niet het gevoel 
dat andere religieuze en sociale groeperingen ons 
niet  accepteerden. Maar misschien voelden we de 
onderhuidse spanningen niet, omdat we als dociele, 
apolitieke minderheid een beetje ontzien werden 
door de regering.
Het was de zogenaamde “Arabische Lente” die was 
begonnen. Dit leek eerst allemaal niet zo ernstig en 
misschien wel goed, want ook wij ontdekten dat de 
regering eigenlijk niet zo verdraagzaam was, maar 
juist erg repressief. Alleen wij hadden dat nooit goed 
doorgehad en onze getolereerde positie als min of meer 
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vanzelfsprekend beschouwd. Daar kwam nu echter 
ras een eind aan, al bleven we de regering steunen. 
Maar dit laatste was eigenlijk uit overlevingsdrang. 
Door deze hele situatie kwam er in ons land niet meer 
vrijheid maar zijn we in een bloedige burgeroorlog 
verzeild geraakt. Wat de gevolgen van dit alles voor 
mijn gezin en onze familie waren, zal ik proberen te 
beschrijven.
Het begon er mee dat we op volkomen willekeurige 
momenten schotenwisselingen hoorden en er soms 
vliegtuigen overkwamen die bommen afwierpen. 
Ook kwamen we geregeld gewapende mannen tegen 
op straat. 
We begonnen ons wat onzeker te voelen, maar hadden 
toch nog het idee dat dit alles van korte duur zou zijn. 
Ook ging ik gewoon door met m’n werk. Toch duurde 
het niet lang of de situatie werd steeds grimmiger.
We woonden in een wijk die door de regering onder 
controle werd gehouden. We vonden dit ook vanzelf-
sprekend, want we waren immers altijd regerings-
gezind geweest. 
Toch werd het steeds moeilijker en onveiliger om 
buiten onze wijk te komen, want daar waren voort-
durend gewapende “rebellen” in actie. Toch durfden 
we in het begin nog wel buiten onze wijk te komen. 
De situatie verergerde echter zienderogen en al spoe-
dig werden we geconfronteerd met kapotgeschoten 
huizen, stroom- en wateruitval en gebrekkige voed-
selvoorziening.
Ook kon ik niet meer naar m’n werk, en na een tijdje 
m’n vrouw ook niet meer.
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Wij hadden de situatie echter nog steeds niet goed 
ingeschat en dachten met onze gebruikelijke apoli-
tieke houding ons er wel doorheen te slaan. Ook 
meenden we dat de regering op korte termijn de 
situatie wel weer onder controle zou krijgen en we 
onze oude manier van leven weer zouden kunnen 
voortzetten.
Niets was echter minder waar. Onze eerste grote schrik 
was toen we dode strijders en regeringssoldaten op 
straat zagen liggen. Ook begonnen er burgerslacht-
offers te vallen. 
We probeerden onze dochters zo lang mogelijk naar 
school te laten gaan, maar ook hier kwam al spoedig 
een einde aan. 
Daar zaten we dan in ons appartement zonder stroom, 
water en voldoende voedsel. Voor ons gevoel was dit 
al een erg vervelende situatie, maar we beseften toen 
nog niet dat dit nog totaal niets voorstelde bij wat nog 
zou komen.
Ook hadden we nog niet door dat wederzijdse ver-
draagzaamheid en respect van de diverse religieuze 
en politieke groeperingen totaal uit beeld begonnen te 
raken. Er waren zich huiveringwekkende wederzijdse 
haatgevoelens aan het ontwikkelen die er vroeger 
volgens mij niet waren. Wat was ik op dit terrein 
toch altijd naïef geweest! Wel weet ik nog steeds niet 
of dit een goede of een slechte eigenschap is, maar 
toentertijd geloofde ik echt nog in de mogelijkheid 
van het vreedzaam naast en met elkaar kunnen leven 
van diverse religieuze en etnische groeperingen 
binnen een staatsverband.
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Ik had me eerlijk gezegd nooit echt met deze 
“problematiek” beziggehouden en werd er dan ook 
volkomen door overdonderd. 
Mijn eerste vervelende ervaring op dit terrein deed ik 
op toen ik buiten onze wijk had  geprobeerd voedsel 
te kopen. Wel had ik een winkel gevonden, maar 
men wilde of durfde mij eigenlijk niets verkopen en 
ik meende zelfs een klant “christenhond” te horen 
fluisteren.
De winkelier verkocht me gelukkig nog een brood 
en fluisterde tijdens het afrekenen dat ik voorzichtig 
moest zijn en beter niet weer kon komen. Toen ik weer 
buiten kwam, zag ik een groep gewapende mannen 
aankomen. Ik probeerde nog een steegje in te duiken, 
maar ze hadden me al gezien en kwamen luid lachend 
op me af. Ze begonnen me met hun geweerkolven 
te slaan en hadden daarbij de grootste pret. Ik hield 
mijn brood stevig vast en verloor het gelukkig niet. Na 
een poosje hielden ze op en lieten me gaan. Ik besefte 
amper dat ik aan een groot gevaar was ontkomen. 
Ze hadden me ook dood kunnen slaan. Ik had nog 
niet door dat ik er erg goed vanaf was gekomen en 
had al medelijden met mezelf om een paar gekneusde 
ribben. Ik kwam gelukkig weer veilig thuis, maar had 
m’n lesje toch wel geleerd. Je kon niet  zomaar buiten 
je eigen wijk komen. Met andersdenkenden kreeg je 
dus waarschijnlijk problemen.
Ook was er steeds vaker luchtalarm en het geluid van 
loeiende sirenes van ambulances werd een “normaal” 
verschijnsel. 
Ons appartementencomplex was gelukkig nog on-
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beschadigd en soms was er zelfs nog elektriciteit 
en stromend water. Ook aan deze nog beperkt 
ongemakkelijke situatie zou echter spoedig een einde 
komen.
Verder leerden we als gezin ook hoe moeilijk het is om 
in een gespannen situatie op elkaars lip te zitten. Als 
je niet oppast ga je in plaats van solidair te zijn, ruzie 
met elkaar maken. Gelukkig had mijn vrouw een zeer 
zachtmoedig karakter en wist ze mij en onze dochters
steeds weer te motiveren tot rust en vertrouwen. Als 
het er echt op aan kwam was ik de  meest ongedurige 
persoon van ons hele gezin. Hier heb ik nu erge spijt 
van.” 

De Vluchteling raakt nu weer geëmotioneerd en 
ik duw hem voorzichtig in de richting van een 
omgewaaide boom. Daar gaan we op zitten en staren 
beiden wat voor ons uit. 
Ik hoor een krassende kraai en in combinatie met de 
vochtige, naargeestige omgeving doet mij dit huiveren. 
Er loopt een koude rilling over mijn rug en ik voel een 
bedrukte stemming zich van mij meester maken. Ik 
kan namelijk uit de manier van vertellen van de man 
opmaken dat dit alles nog maar de opmaat is tot iets 
heel ernstigs.
De Vluchteling is helemaal in zichzelf gekeerd geraakt 
en ik durf hem ook niet aan te  spreken. Ik laat hem 
daarom eerst maar met rust.

Na een poosje gaat De Vluchteling een beetje rechtop 
zitten en stelt voor weer verder te lopen. Ik ben allang 
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blij dat de man weer een beetje tot leven komt. Als we 
weer verder lopen, gaat de man door met zijn verhaal. 
Van de omgeving merken we amper iets, omdat we 
totaal opgaan in zijn verhaal. 

“We werden steeds meer op onszelf teruggeworpen,” 
zegt de man. “We hadden weinig  contact meer met 
onze omgeving. De mensen kwamen eigenlijk alleen 
maar meer op straat om te proberen wat voedsel te 
krijgen. Ook ik ging er af en toe op uit om iets te 
regelen. Het verkrijgen van voldoende levensmiddelen 
was erg moeilijk en op straat was het erg gevaarlijk. 
Je zou zomaar door een verdwaalde kogel kunnen 
worden getroffen of onder instortende gebouwen 
terechtkomen. Ook was het zeer wel mogelijk dat 
je vijandige strijders tegen het lijf zou lopen en  
regeringstroepen waren niet altijd te vertrouwen.
Toch ging ik er geregeld op uit en wist nog steeds 
voldoende levensmiddelen te verkrijgen.
Op den duur lette je niet meer zo op het gevaar en 
werd je overmoediger.
Gelukkig was ons appartement nog onbeschadigd en 
dat was al heel wat. Soms was er zelfs even stromend 
water en elektriciteit. Als alles goed gaat in je leven is 
het bijna niet voor te  stellen hoe het is als je het toilet 
niet door kunt trekken vanwege gebrek aan water. 
Ook wij raakten erg gedeprimeerd van de slechte 
hygiënische omstandigheden, maar mochten volgens
mijn vrouw niet teveel klagen als we onze situatie 
vergeleken met die van mensen die hun huis waren 
kwijtgeraakt. Zij was vooral de persoon in ons gezin 
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die de moed erin hield en onze dochters en mij steeds 
wist op te peppen. 
Ik had weleens iets gelezen over Joodse getto’s in de 
Tweede Wereldoorlog, maar had me er  nooit echt iets 
bij voor kunnen stellen. Nu begon ik in te zien dat 
onze situatie wel wat leek op de situatie in een getto. 
Ook wij konden eigenlijk nergens heen en voelden 
ons van alle kanten bedreigd. Toch wisten we ons nog 
redelijk te handhaven.
We gingen ons wel steeds meer verdiepen in het 
christelijk geloof en ik las geregeld in de Bijbel. Iets 
wat ik eerder eigenlijk amper gedaan had. Het hele 
leven was iets vanzelfsprekends geweest. Dit was nu 
wel even anders geworden. We werden ons in alles 
bewust van het feit dat we eigenlijk niets in de hand 
hadden. Ook denken over de dood ging ons meer 
bezighouden. 
Mijn vrouw was hier in het verleden meer mee 
bezig geweest dan ik en had een redelijk duidelijke 
voorstelling van het verlost zijn in Christus. Toch had 
zij ook moeite met de voorstelling van een liefhebbende 
God en een leven in een hiernamaals. We hadden het 
altijd min of meer als iets vanzelfsprekends gezien en 
meer op de vorm gelet dan op de wezenlijke inhoud. 
Onbewust  hadden we altijd gedacht, dat als er iets na 
dit leven zou komen, het met ons ook wel goed zou 
gaan. Maar we waren er eigenlijk nooit zo mee bezig, 
want ons leven liep immers op rolletjes en er was geen 
vuiltje aan de lucht.
Waarom waren we in deze situatie verzeild geraakt en 
wat had het in vredesnaam voor zin?




