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De ontmoeting

Het is vochtig en wat mistig in het bos. Toch ben ik er
gaan wandelen. Niet omdat ik daar nu zoveel zin in
heb, maar het is een soort innerlijke drang om iets te
vinden of te zoeken.

De bomen druipen en de hele atmosfeer komt min of
meer overeen met mijn stemming.

Af en toe hoor ik een vogel wegvliegen of geritsel van
dieren op de grond.

M’n kleren zijn wat nat geworden en m’n schoenen
zitten onder de modder. Ook ben ik behoorlijk koud.
Deze hele entourage komt goed overeen met mijn
geestelijke gesteldheid. Ik voel me erg verloren en ben
op de een of andere manier naar iets op zoek, maar
weet niet wat.

De hele omgeving straalt iets mistroostigs uit en hoe
verder ik in het bos doordring hoe erger dit wordt.
Toch kan ik niet terug en wil dit eigenlijk ook niet.
Hoe verder ik kom, hoe onwerkelijker alles wordt.
Zelfs de bomen lijken geen normale bomen meer te
zijn, maar worden door mij als steeds vreemder en
onwerkelijker waargenomen.

Toch ben ik niet bang, maar krijg wel steeds meer het
gevoel buiten mezelf te staan en ergens naar op zoek
te zijn wat buiten mijn normale ervaringswereld valt.
Deze wat onheilspellende sfeer geeft me aan de ene
kant een wat beklemmend gevoel, maar tegelijkertijd
is er het idee dat er iets belangrijks staat te gebeuren.



Toch is dit niet helemaal de juiste omschrijving, want
er hangt ook iets hoopvols in de lucht wat mij de drang
geeft om steeds verder in deze onwerkelijke omgeving
door te dringen.

Het pad waarop ik loop wordt steeds smaller en
ik krijg het gevoel dat het paadje helemaal op gaat
houden. En als ik dan toch door zal lopen zal ik waar-
schijnlijk verdwalen, maar dat geeft me geen gevoel
van beklemming of onrust. Ik moet verder, hoe dan
ook!

De bomen beginnen op een bepaald moment om-
vangrijker en hoger te worden. Het wordt ook wat
lichter om me heen. Het pad wordt niet meer smaller,
maar juist wat breder.

Dan zie ik voor me wat meer licht en blijk bij een open
plek in het bos te zijn aanbeland.

Als ik heimelijk tussen de bomen doorkijk, zie ik een
man tegen een boom zitten.

Ik schrik niet, maar ben wel een beetje nieuwsgierig.
Wat doet iemand hier midden in dit “vreemde” bos!
Ik bedenk echter dat de man van mij hetzelfde zou
kunnen denken.

Ik begin, nog steeds vanachter een dikke boom,
de man gade te slaan. Het is een man van achter in
de dertig met een Arabisch uiterlijk. Hij maakt een
vermoeide, gedeprimeerde indruk en zit er wat ver-
loren bij. Er gaat echter geen enkele dreiging van
hem uit. Hij lijkt eerder hulp nodig te hebben. Ben ik
daarom hier misschien verzeild geraakt om deze man
te ontmoeten?

Ik wacht nog een poosje en besluit dan tevoorschijn



te komen. De man heft langzaam z'n gezicht naar me
op en kijkt me aan. Hij heeft droevige ogen en lijkt
helemaal niet te schrikken van mijn verschijning. Ook
ik weet dat ik de man niet hoef te vrezen. Hij staat op
en ik stel me aan hem voor. Hij stelt zich voor als “De
Vluchteling”. Dit vind ik wel een wat “vreemde” naam,
maar anderzijds past deze naam erg goed bij deze wat
onwezenlijke omgeving.

Dan gaan de man en ik op de bosgrond zitten en
begin ik een praatje. Hij is niet erg spraakzaam en
blijft me wat droevig aankijken. Ook zie ik dat de
man gebroken, starende ogen heeft. Er is iets met hem
gebeurd, dat voel je.

Na een tijdje komt de man wat los en op den duur
vertelt hij aan een stuk door. Daarvoor ben ik dus
hier. Ik moet naar het verhaal van de man luisteren en
hem als het kan verder helpen. Hij vertelt me z'n hele
levensverhaal!



Het verhaal van De Vluchteling

De man begint eerst kalm en op den duur steeds
emotioneler te vertellen.

“Ik kom uit een ver land. Het was een prachtig land
en de stad waar ik ben geboren, en altijd ben blijven
wonen, was ronduit een heerlijke woonplaats. Er
waren prachtige moskeeén, schitterende kerken en
mooie pleinen. Ook waren er grote soeks en een
mooie historische citadel. Het klimaat was er zeer
aangenaam en in mijn herinnering schijnt de zon er
altijd en zijn er overal mooie bloemen en struiken.
Mijn ouders kwamen uit de gegoede middenklasse
en armoede heb ik daarom nooit gekend. Ik was
enig kind en we vormden een harmonieus gezin.
M’n vader was ambtenaar en had een mooie carriére
opgebouwd. M'n moeder werkte als verpleegkundige
in het ziekenhuis.

We waren christenen en gingen geregeld naar een
dienst in een prachtige kerk. Als ik m'n ogen sluit zie
ik het prachtige interieur van de kerk voor me en ruik
ik de wierook. Vooral de liturgische handelingen en
symbolen boeiden me erg, maar ook de verhalen uit
de Bijbel vond ik erg mooi. Of ik het allemaal begreep,
durf ik niet met zekerheid te stellen, maar ik had wel
het gevoel dat alles goed was, en zou blijven!

We werden als christenen nooit achtergesteld en het
kwam ook helemaal niet in mijn gedachten voor, dat



er zoiets bestond.

Ik kan me nog herinneren als de dag van gisteren dat ik
in het weekend altijd met m’'n ouders meeging naar de
soek. De soek maakte altijd een verpletterende indruk
op mij en vooral de kramen met specerijen hadden
mijn belangstelling. De geur alleen al prikkelde mijn
fantasie op een manier die mij deed duizelen. Soms
deed ik dan mijn ogen dicht en fantaseerde over
exotische landen en steden. Mijn vader moest soms
erg lachen als ik dan ergens tegenaan botste en zei dat
ik m’n ogen dan maar open moest houden.

Mijn vader was een vriendelijke, behulpzame man die
graag mocht lezen en in de tuin werken.

Mijn moeder was een warme vrouw die echter wel
van wanten wist en mij gelukkig nooit heeft verwend.”

De man raakt nu geémotioneerd en kan niet meer
uit zn woorden komen. Ik zie hem tegen zn tranen
vechten en geef hem een bemoedigend schouder-
klopje. Dan vermant de man zich en gaat verder met
z'n verhaal.

“Ook op school had ik nooit problemen’, zegt de
man, “en was er eigenlijk erg gelukkig. Vooral taal
en geschiedenis hadden mijn belangstelling en naast
Arabisch heb ik ook Engels geleerd en zelfs nog een
beetje Frans.

Op religieus gebied waren er nooit spanningen,
althans daar heb ik niks van gemerkt.

Ook op politiek terrein heb ik eigenlijk nooit iets
gevoeld. Wel hoorde je soms iets over geheime
diensten en martelingen, maar dit zou zich dan in de



hoofdstad afspelen. Wij vernamen nooit iets van deze
dingen en het speelde voor ons dan ook geen enkele
rol. Ook waren mijn ouders totaal niet politiek
geinteresseerd. Het kan echter wel zijn dat dit uit
zelfbescherming ging, maar dat is mij nooit opge-
vallen. Dus misschien hadden ze ook echt wel geen
belangstelling voor politiek. Er werd dan ook nooit
over politiek gesproken. En als het al een keer over de
president ging, was het zeer respectvol.

Ook cultureel voelden wij ons erg thuis in onze
omgeving en hebben altijd gemeend dat de beschaving
in het gebied van de Vruchtbare Halvemaan helemaal
bij ons paste.

Ik was er zelfs trots op te zijn geboren in dit deel van
de wereld waar de bakermat van de beschaving lag.
Nooit heb ik dan ook begrepen dat het Westen zich
superieur aan ons voelde. Toen er bij ons al landbouw
was en er steden met indrukwekkende ziggoerats
werden gebouwd, was er in het Westen nog geen
enkele beschaving te bespeuren. Toch is dit natuurlijk
ook weer een beetje een vooroordeel en voelen we ons
door dit Westen misschien wat “bedreigd”

Mijn belangstelling ging echter grotendeels richting
Oosten en ik zag de karavanen al trekken naar
exotische steden en landen.

Na de middelbare school volgde ik een opleiding
commerciéle economie.

Ik kreeg daarna een baan bij een im- en export
maatschappij van fruit. Ik had het hier prima naar m'n
zin en kwam voor m'n werk geregeld in havensteden
aan de Middellandse Zee. Dit was wel niet het Oosten,
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maar de mediterrane wereld bleek ook erg boeiend te
zijn.

Ik had ondertussen ook een vriendin gekregen en ben
op m'n tweeéntwintigste getrouwd. M’'n vrouw werkte
als verkoopster in een groot warenhuis. Doordat we
beiden een behoorlijk goed betaalde baan hadden,
konden we ons een mooi appartement veroorloven.
We waren een zeer gelukkig paar, en toen we ook nog
twee prachtige dochters kregen, was ons leven bijna
perfect te noemen.

Als ik soms met mn vrouw en de kinderen
boodschappen deed in de soek en we daarna op een
zonovergoten plein koffie dronken, had ik soms het
gevoel dat ons geluk te groot was. Dit kon niet altijd
zo blijven.

Ook mijn schoonouders waren prettige mensen.
Het waren eveneens christenen en hun voorouders
hadden, net als die van mij, al eeuwen in deze streek
gewoond.

We hadden eigenlijk helemaal geen idee dat we
hier niet thuishoorden of bedreigd zouden kunnen
worden.

Dit ging zo tien jaar verder en er was eigenlijk geen
vuiltje aan de lucht. Onze dochters deden het goed op
school en we bleven een erg gelukkige familie.
Misschien werden we wel wat oppervlakkiger in onze
religieuze beleving. Het ging immers erg goed met
ons en onbewust ga je dan toch een beetje denken dat
je het zelf wel kunt en verdwijnt God wat uit beeld.
Niet dat we niet meer naar de kerkelijke erediensten
gingen, maar we ervoeren het meer als een gewoonte
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dan als een diepe persoonlijke behoefte.

Wat is het toch vreemd dat als alles je meezit in
het leven de lijdende Christus steeds meer op de
achtergrond geraakt. Het was zelfs zo dat ik in de
kerk de afbeelding van Christus Pantocrator vaak zat
te bewonderen en die van de lijdende Christus een
beetje meewarig bekeek.

Dit is misschien een beetje overdreven voorgesteld,
maar ik wil er maar mee zeggen dat je eigenlijk pas
echt leert bidden en geloven als je ontdekt dat je
totaal van God athankelijk bent en zelf eigenlijk niets
kunt. Als je echt tot de diepste kern van het leven
wilt doordringen, ontdek je pas hoe betrekkelijk het
materiéle geluk eigenlijk is en dat de echte existentie
wel even iets anders is.

Ik raak een beetje op de religieuze en filosofische toer,
omdat ik het verhaal dat gaat komen eigenlijk wat
voor me uit probeer te schuiven”.

De Vluchteling krijgt nu een wat introverte blik in
zn ogen en blijft een hele tijd zwijgend voor zich uit
zitten staren. Ook ik zwijg en laat de man rustig zn
emoties verwerken, want ik zie dat hij het even heel
moeilijk heeft.

Na ongeveer een kwartier leg ik een hand op zn
schouder. De man schrikt alsof hij plotseling wakker
wordt gemaakt. Hij kijkt mij verschrikt en bevreemd
aan en pas na enkele ogenblikken komt er een blik
van herkenning en een vage, droevige glimlach.
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“Ik moest even tot mezelf komen en ook de omgeving
kwam mij vreemd voor”, zegt de man.

Ik vraag of we een eindje verder zullen lopen. De
Vluchteling knikt bevestigend. Dan lopen we aan de
andere kant van de open plek het bos weer in. Het is
er nog steeds behoorlijk mistig en mistroostig. Ook

ik voel me gedeprimeerd en weet eigenlijk niet waar
ik ben.

Na een poosje begint de man weer te praten en gaat
verder met z'n verhaal.

“Er zaten veranderingen aan te komen in ons deel van
de wereld”, zegt de man.

“Wij hadden eerst amper door wat er aan de hand
was, omdat we als christelijke minderheid wars
waren van politiek. We wisten dat we solidair met de
regering moesten zijn om bestaansrecht te hebben.
We werden dan ook volkomen getolereerd door de
president, omdat we hem steunden en hij daarom
ons weer steunde. Toch hadden we niet het gevoel
dat andere religieuze en sociale groeperingen ons
niet accepteerden. Maar misschien voelden we de
onderhuidse spanningen niet, omdat we als dociele,
apolitieke minderheid een beetje ontzien werden
door de regering.

Het was de zogenaamde “Arabische Lente” die was
begonnen. Dit leek eerst allemaal niet zo ernstig en
misschien wel goed, want ook wij ontdekten dat de
regering eigenlijk niet zo verdraagzaam was, maar
juist erg repressief. Alleen wij hadden dat nooit goed
doorgehad en onze getolereerde positie als min of meer
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vanzelfsprekend beschouwd. Daar kwam nu echter
ras een eind aan, al bleven we de regering steunen.
Maar dit laatste was eigenlijk uit overlevingsdrang.
Door deze hele situatie kwam er in ons land niet meer
vrijheid maar zijn we in een bloedige burgeroorlog
verzeild geraakt. Wat de gevolgen van dit alles voor
mijn gezin en onze familie waren, zal ik proberen te
beschrijven.

Het begon er mee dat we op volkomen willekeurige
momenten schotenwisselingen hoorden en er soms
vliegtuigen overkwamen die bommen afwierpen.
Ook kwamen we geregeld gewapende mannen tegen
op straat.

We begonnen ons wat onzeker te voelen, maar hadden
toch nog het idee dat dit alles van korte duur zou zijn.
Ook ging ik gewoon door met m’'n werk. Toch duurde
het niet lang of de situatie werd steeds grimmiger.

We woonden in een wijk die door de regering onder
controle werd gehouden. We vonden dit ook vanzelf-
sprekend, want we waren immers altijd regerings-
gezind geweest.

Toch werd het steeds moeilijker en onveiliger om
buiten onze wijk te komen, want daar waren voort-
durend gewapende “rebellen” in actie. Toch durfden
we in het begin nog wel buiten onze wijk te komen.
De situatie verergerde echter zienderogen en al spoe-
dig werden we geconfronteerd met kapotgeschoten
huizen, stroom- en wateruitval en gebrekkige voed-
selvoorziening.

Ook kon ik niet meer naar m’n werk, en na een tijdje
m’n vrouw ook niet meer.

14



Wij hadden de situatie echter nog steeds niet goed
ingeschat en dachten met onze gebruikelijke apoli-
tieke houding ons er wel doorheen te slaan. Ook
meenden we dat de regering op korte termijn de
situatie wel weer onder controle zou krijgen en we
onze oude manier van leven weer zouden kunnen
voortzetten.

Niets was echter minder waar. Onze eerste grote schrik
was toen we dode strijders en regeringssoldaten op
straat zagen liggen. Ook begonnen er burgerslacht-
offers te vallen.

We probeerden onze dochters zo lang mogelijk naar
school te laten gaan, maar ook hier kwam al spoedig
een einde aan.

Daar zaten we dan in ons appartement zonder stroom,
water en voldoende voedsel. Voor ons gevoel was dit
al een erg vervelende situatie, maar we beseften toen
nog niet dat dit nog totaal niets voorstelde bij wat nog
zou komen.

Ook hadden we nog niet door dat wederzijdse ver-
draagzaamheid en respect van de diverse religieuze
en politieke groeperingen totaal uit beeld begonnen te
raken. Er waren zich huiveringwekkende wederzijdse
haatgevoelens aan het ontwikkelen die er vroeger
volgens mij niet waren. Wat was ik op dit terrein
toch altijd naief geweest! Wel weet ik nog steeds niet
of dit een goede of een slechte eigenschap is, maar
toentertijd geloofde ik echt nog in de mogelijkheid
van het vreedzaam naast en met elkaar kunnen leven
van diverse religieuze en etnische groeperingen
binnen een staatsverband.
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Ik had me eerlijk gezegd nooit echt met deze
“problematiek” beziggehouden en werd er dan ook
volkomen door overdonderd.

Mijn eerste vervelende ervaring op dit terrein deed ik
op toen ik buiten onze wijk had geprobeerd voedsel
te kopen. Wel had ik een winkel gevonden, maar
men wilde of durfde mij eigenlijk niets verkopen en
ik meende zelfs een klant “christenhond” te horen
fluisteren.

De winkelier verkocht me gelukkig nog een brood
en fluisterde tijdens het afrekenen dat ik voorzichtig
moest zijn en beter niet weer kon komen. Toen ik weer
buiten kwam, zag ik een groep gewapende mannen
aankomen. Ik probeerde nog een steegje in te duiken,
maar ze hadden me al gezien en kwamen luid lachend
op me af. Ze begonnen me met hun geweerkolven
te slaan en hadden daarbij de grootste pret. Ik hield
mijn brood stevig vast en verloor het gelukkig niet. Na
een poosje hielden ze op en lieten me gaan. Ik besefte
amper dat ik aan een groot gevaar was ontkomen.
Ze hadden me ook dood kunnen slaan. Ik had nog
niet door dat ik er erg goed vanaf was gekomen en
had al medelijden met mezelf om een paar gekneusde
ribben. Ik kwam gelukkig weer veilig thuis, maar had
m’n lesje toch wel geleerd. Je kon niet zomaar buiten
je eigen wijk komen. Met andersdenkenden kreeg je
dus waarschijnlijk problemen.

Ook was er steeds vaker luchtalarm en het geluid van
loeiende sirenes van ambulances werd een “normaal”
verschijnsel.

Ons appartementencomplex was gelukkig nog on-
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beschadigd en soms was er zelfs nog elektriciteit
en stromend water. Ook aan deze nog beperkt
ongemakkelijke situatie zou echter spoedig een einde
komen.

Verder leerden we als gezin ook hoe moeilijk het is om
in een gespannen situatie op elkaars lip te zitten. Als
je niet oppast ga je in plaats van solidair te zijn, ruzie
met elkaar maken. Gelukkig had mijn vrouw een zeer
zachtmoedig karakter en wist ze mij en onze dochters
steeds weer te motiveren tot rust en vertrouwen. Als
het er echt op aan kwam was ik de meest ongedurige
persoon van ons hele gezin. Hier heb ik nu erge spijt

»

van.

De Vluchteling raakt nu weer geémotioneerd en
ik duw hem voorzichtig in de richting van een
omgewaaide boom. Daar gaan we op zitten en staren
beiden wat voor ons uit.

Ik hoor een krassende kraai en in combinatie met de
vochtige, naargeestige omgeving doet mij dit huiveren.
Er loopt een koude rilling over mijn rug en ik voel een
bedrukte stemming zich van mij meester maken. Ik
kan namelijk uit de manier van vertellen van de man
opmaken dat dit alles nog maar de opmaat is tot iets
heel ernstigs.

De Vluchteling is helemaal in zichzelf gekeerd geraakt
en ik durf hem ook niet aan te spreken. Ik laat hem
daarom eerst maar met rust.

Na een poosje gaat De Vluchteling een beetje rechtop
zitten en stelt voor weer verder te lopen. Ik ben allang
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blij dat de man weer een beetje tot leven komt. Als we
weer verder lopen, gaat de man door met zijn verhaal.
Van de omgeving merken we amper iets, omdat we
totaal opgaan in zijn verhaal.

“We werden steeds meer op onszelf teruggeworpen,’
zegt de man. “We hadden weinig contact meer met
onze omgeving. De mensen kwamen eigenlijk alleen
maar meer op straat om te proberen wat voedsel te
krijgen. Ook ik ging er af en toe op uit om iets te
regelen. Het verkrijgen van voldoende levensmiddelen
was erg moeilijk en op straat was het erg gevaarlijk.
Je zou zomaar door een verdwaalde kogel kunnen
worden getroffen of onder instortende gebouwen
terechtkomen. Ook was het zeer wel mogelijk dat
je vijandige strijders tegen het lijf zou lopen en
regeringstroepen waren niet altijd te vertrouwen.
Toch ging ik er geregeld op uit en wist nog steeds
voldoende levensmiddelen te verkrijgen.

Op den duur lette je niet meer zo op het gevaar en
werd je overmoediger.

Gelukkig was ons appartement nog onbeschadigd en
dat was al heel wat. Soms was er zelfs even stromend
water en elektriciteit. Als alles goed gaat in je leven is
het bijna niet voor te stellen hoe het is als je het toilet
niet door kunt trekken vanwege gebrek aan water.
Ook wij raakten erg gedeprimeerd van de slechte
hygiénische omstandigheden, maar mochten volgens
mijn vrouw niet teveel klagen als we onze situatie
vergeleken met die van mensen die hun huis waren
kwijtgeraakt. Zij was vooral de persoon in ons gezin
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die de moed erin hield en onze dochters en mij steeds
wist op te peppen.

Ik had weleens iets gelezen over Joodse gettos in de
Tweede Wereldoorlog, maar had me er nooit echt iets
bij voor kunnen stellen. Nu begon ik in te zien dat
onze situatie wel wat leek op de situatie in een getto.
Ook wij konden eigenlijk nergens heen en voelden
ons van alle kanten bedreigd. Toch wisten we ons nog
redelijk te handhaven.

We gingen ons wel steeds meer verdiepen in het
christelijk geloof en ik las geregeld in de Bijbel. Iets
wat ik eerder eigenlijk amper gedaan had. Het hele
leven was iets vanzelfsprekends geweest. Dit was nu
wel even anders geworden. We werden ons in alles
bewust van het feit dat we eigenlijk niets in de hand
hadden. Ook denken over de dood ging ons meer
bezighouden.

Mijn vrouw was hier in het verleden meer mee
bezig geweest dan ik en had een redelijk duidelijke
voorstelling van het verlost zijn in Christus. Toch had
zij ook moeite met de voorstelling van een liethebbende
God en een leven in een hiernamaals. We hadden het
altijd min of meer als iets vanzelfsprekends gezien en
meer op de vorm gelet dan op de wezenlijke inhoud.
Onbewust hadden we altijd gedacht, dat als er iets na
dit leven zou komen, het met ons ook wel goed zou
gaan. Maar we waren er eigenlijk nooit zo mee bezig,
want ons leven liep immers op rolletjes en er was geen
vuiltje aan de lucht.

Waarom waren we in deze situatie verzeild geraakt en
wat had het in vredesnaam voor zin?
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