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Hoofdstuk 1 

Uitgevers

Normaal gesproken schrijf ik geen boek. Ik schrijf technische ver-
handelingen. Ook schrijf ik soms, om den brode, een tekst voor 
een rouwadvertentie. U begrijpt het al aan die technische essays is 
geen droogbrood te verdienen. Ik ben van huis uit metallurgisch 
ingenieur, destijds afgestudeerd aan de laten we zeggen: de 
technische hogeschool te Bandung*). Het is natuurlijk niet echt 
Bandung, ik wil niemand beledigen. Een colporteur/enquêteur 
moet iedereen en alles te vriend houden. Instituten als universiteiten 
moet je dus ook te vriend houden. Die naam ‘Bandung’ is dus nep. 
Dat, zo een ingenieursbul, is tegenwoordig in dit land minder dan 
een zwemdiploma. Tegenwoordig zijn ‘Master’ en ‘Bachelor’  in 
de mode. Ingenieur betekent leven van de bijstand en eten bij het 
Leger des Heils. Dus toch maar eens een boek geprobeerd. ‘Het 
axiaal kwadratisch oppervlaktemoment geïmplementeerd in de 
Eulerse knikkracht van Poisson’, is het geworden. Een prima boek. 
Goeie dictie. Zinnen lopen als in een roman. Enige vlijmscherpe 
stellingnamen ten aanzien van de metallurgische eigenschappen van 
het Austenitische staal heb ik ook nog geponeerd. Weliswaar over 
staal met chroom verrijkt, maar dat doet en nu eventjes niet toe. 
Puntige teksten, al zeg ik het zelf. Twee keer heb ik een Luxemburgse 
hoogleraar in de metallurgie volkomen voor Piet Snot gezet. Zestig 
getekende afbeeldingen van een halve pagina. Twaalf tekeningen op 
uitklappaginaformaat en een voorwoord zitten er ook bij. Vergeet 
ook niet twee foto’s van de ‘Siemens Martin kolf ’ en een paar grote 
grafieken en curven. Alles weergegeven op schaal 1:200; je reinste 
wetenschap. Volgens mij is dat boek van mij een ommekeer in 
de metaalkunde. De hele  bestaande metaalwetenschap kan zo 
overboord.

Toen het manuscript klaar was heb ik het laten lezen aan de 
vrouwen en mannen van het ‘IJzerkundig Genootschap’. Ze 
waren wild enthousiast. Ook zij vonden dat de NEN Norm 6770, 
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‘Staalconstructies - Basiseisen en basisrekenregels voor statisch 
belaste staalconstructies, zeker als je let op het normartikel 14.4.1.1.1. 
sub. 12.3A, Juncto 11.3’, herschreven moest worden. Zeker voor 
wat die sub en die juncto aangaat. ‘Zoek een uitgever dan loop je 
vanzelf binnen’, was hun advies. Ook in IJmuiden (bij de Hoogovens) 
waren ze enthousiast. Jammer, maar ze zaten net in een fusie met een 
Chinees en een Rus maar anders wisten ze het wel. Ook hier weer het 
advies ‘Zoek een uitgever, eenmaal in druk verschenen dan zijn wij, 
als staalwalserij,  goed voor de aanschaf van zeker 50 deeltjes’. Nou 
dat heb ik geweten, dat zoeken naar een uitgever. Uitgevers genoeg 
maar niet genoeg uitgevers die mijn briljante boek wilden uitgeven. 

Hoe ik ook sprak en ze voorrekende: ‘Het kan voor 19,95 Euro, incl. 
BTW, de boekhandel in; uiteraard Paperback, niet gebonden, maar 
gelijmd. Gebonden zou het 28,33 Euro ex. BTW moeten kosten’. 
Het hielp niks. Ik heb ze allemaal aangeschreven. De Bezige Wesp, 
Amos, Qerido, Spaarland, De Boekenclub en de SPU, noem maar 
op. Lulsmoezen en  kletsmeierij van heb ik jou daar hadden die fijne 
heren uitgevers. Opmerkingen als: ‘het past niet in ons fonds; het is 
te technisch voor onze portefeuille; goed van kwaliteit maar het valt 
buiten ons marktbereik; niet maatschappelijk relevant’, hoorde ik 
overal. Misschien met wat erotiek in ieder hoofdstuk is het te slijten, 
vonden sommigen. Niemand wou het hebben. Ik moest het maar 
eens bij een z.g. wetenschappelijke uitgeverij proberen. Ik ben toen 
maar de wetenschappelijk uitgeverijen gaan afstruinen. 

De wetenschappelijke uitgeverij, wat een drama. Wat voor kreten er 
op hun koperen naamplaten gegraveerd staan, het stelt niks voor. 
‘Academie’ hier en ‘Educatieve’ daar. Dan als het zo eens uitkwam was 
het weer ‘Antropologie’, dan weer ‘Politicologie’. De totale platmaker 
was ‘Sociologie’, daar deden ze allemaal aan. Techniek? Ho maar.

Ik heb het nog aan mijn hart. In Amsterdam heb ik de hele 
Herengracht afgestruind. De meest prestigieuze herenhuizen ben 
ik binnengewandeld. Te woord gestaan door de meest mooie recep-
tionistes, blonde meiden met een paardenstaart, allemaal met een 
voorhang die zomaar je ogen uitstaken, middeltje als een wesp, kort 
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rokje en naaldhakken. Die rot meiden lieten je alleen maar door als je 
een kaartje bij je had. Dat had ik gelukkig; had ik nog over uit betere 
tijden. Dan naar boven naar de afdeling nieuwe manuscripten: ‘De 
Redactie’. Na een half uur wachten werd je bij een meneer toegelaten, 
zo eentje met van dat verwarde haar en een zware hoornen bril op 
zijn ponem; een typische intellectueel.  Wat een commentaar hadden 
die gasten, alleen maar afzeikerij. Duizend excuses om jouw boek 
niet uit te geven. 

De één gaf alleen maar sociologisch werk uit. Een ander zocht zijn 
portefeuille-uitbreiding meer in het astrale werk. Een derde deed 
alleen aan ‘romantiek zonder geslachtelijke omgang binnen het 
huwelijk’. De vierde deed hetzelfde maar dan wel met die omgang 
buiten het huwelijk. Niemand van die knapen (er werken geen 
vrouwen op die hogere etages) deed in Staal en IJzer, zeg maar in 
metallurgie. Corrosie daar hadden ze nooit van gehoord. IJzer en 
staal wat is dat nou weer? vroegen sommigen zich af. Terwijl ze 
allemaal op een metalen fiets of een scheve (ijzeren) schaats rijden. 
Ondertussen zaten ze wel allemaal in een peperduur grachtenpand. 
Zo een kast met een pothuis aan de voorkant en een achterhuis in de 
tuin. Een staf aan personeel, een kantine, een personenlift, hadden 
de meesten ook nog. Allemaal een te gekke dure laptop van Dell 
(gehuurd natuurlijk, maar toch) op hun bureau. Voor de deur een 
Porsche. Nergens een Trabant. Waar ze het van doen? Ik weet het 
niet. 

Eindelijk bij grachtenpand nummer zoveel aan beland. Het bleek een 
pothuis* te zijn dat half onder het straatniveau lag. In dat pothuis/
souterrain zat die uitgeversclub. Een naamplaat ooit aangeschaft in 
een ver verleden, vermoedelijk ver voor de Boerenoorlog*, sierde 
de voorgevel van het souterrain. Het was een wit geëmailleerd 
bord met in blauw uitgevoerde  krulletters. Figuren op dat bord 
voorstellende een dame in een langgewaad, een hoofd vol lang 
krullend haar. Volledig vormgegeven in de slaoliestijl*. Verder 
gaven de roestvlekken rond de bevestigingsschroeven het geheel 
een armoedige en belegen indruk. Op het bord stond de naam 
van de uitgeverij: Loon en Pinkster v.o.f. Sinds 1848, (Amsterdam-
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Groningen-Batavia-Pretoria). (-Batavia*-Pretoria* was met een witte 
verf overgeschilderd). Daaronder stond in een veel kleinere krul-
letter: Uitgevers van bellettrie, educatieve en technische boeken, eco-
nomische tijdschriften en handelswetenschappelijke periodieken.
 
Na een smalle stenen wenteltrap afgedaald te zijn kwam ik in de 
ontvangsthal; een kleine ruimte die verlicht werd door een klein 
raam dat in de gevel van het pothuis bleek te zijn aangebracht. Een  
receptioniste (met een stijve geblondeerde blonde haarknoet, volgens 
de methode: Blitzmädel* domineerde de ruimte. Gekleed in een 
zwart/donkergroen mantelpakje, een jasje met drieknoopsluiting 
type: Jagershuis* en een nauwsluitende rok, met onder dat jasje 
een maagdelijk witte blouse met een hooggesloten gesteven kraagje 
compleet met een parelkettinkje, zat ze daar als een vorstin in een 
troonzaal. Een zekere ingetogen wellustigheid straalde uit haar zwaar 
met rood paarse lippenstift opgemaakte mond. Om haar heen hingen 
aan de wand ingelijst in zwart/wit foto’s. Koppen met gezichten van 
mannen met knevels en vadermoordenaars om hun strottenhoofd 
keken de ruimte in. Allemaal kerkvorsten, dat zag je zo. Verder was 
het één en al christelijke spreuken wat de klok sloeg: ‘Als je niet kan 
slapen ga dan geen schaapjes tellen maar met de herder praten’. Nog 
een die mij trof: ‘Jezus: de rode loper naar Gods troon’. 

Verder stonden er uitstalkasten met achter glas de werken die in 
de loop der tijd waren uitgegeven. Boeken over boeren die hun erf 
verdedigden tegen den boze. Veel omslagen met verpleegsters kopjes: 
‘Zuster Jannetje van zaal drie’; Zuster Jannetje verliefd’. 

‘Boer Wortel in de Swartberge’; ‘Die Bantoe as Stamme en Volke’ 
en ‘Die Brandwag: Tydskrif vir Kuns en Lettere’, dat soort werk was 
ook aanwezig. Verder was ter plaatse een groot aantal edities uit de 
zogenaamde Foortjesreeks boeken. ‘Foortje als kleuter’, ‘Foortje als 
bakvis’, ‘Foortje als jonge vrouw’, ‘Foortje verliefd’, ‘Foortjes verloving’, 
‘Foortje als bruid’, ‘Foortje als moeder’, ‘Foortje haar scheiding’.  
Het technische werk bestond voornamelijk uit zelfhulpboeken: 
‘Pottenbakken op zolder’ en ‘Zagen zonder lawaai’. Ook was aanwezig: 
‘Maken en hergebruiken van zelf vervaardigd toiletpapier’. Nergens 
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stond er iets over echte harde techniek. Hoewel een boekje genaamd: 
‘Metselverbanden voor de jonge gezelmetselaar’, gaf enige hoop.  Ook 
een aantal medische zelfhulpboekjes waren in de loop van de tijd 
door deze uitgever in de markt gezet. Boekjes als: ‘Bestrijdt erfelijke 
aandoeningen met mosterd’, ‘Zenuwaandoeningen in de openlucht’ 
en ‘Bestrijdt Jeuk met Keuk*’, prijkten achter glas.  

De godin in burger keek mij nieuwsgierig aan. Met een lijzige stem 
vroeg ze naar het doel van mijn komst. Ik vertelde haar dat ik: ‘Een 
beginnend schrijver was. Eigenlijk was ik ingenieur, in de metallurgie. 
Dat ik door een innerlijke stem gedreven schrijver wou worden. Dat 
ik al vele kleine publicaties in de reclamefolderwereld op mijn naam 
had staan. Ik wou’, zo ging ik verder ‘thans de grote sprong wagen 
om door middel van een door mij geschreven boek over de IJzer- en 
Staalbereiding, mij voor immer  te scharen onder de grote schrijvers 
van ons land. Dat thema IJzer en Staal was slechts een begin. Als dat 
boek eenmaal in druk verschenen c.q. goed ontvangen zou worden 
door de literaire recensenten en het lezende publiek, dan zouden 
meerdere manuscripten volgen die een romantischer thema als kern 
hadden. Ik zou dan uiteindelijk kunnen gaan behoren tot een der 
grootste romanciers van ons land; wellicht van de gehele westerse 
wereld, uitgezonderd Zuid-Amerika’. Ze keek mij aan, monsterde 
mij en deelde mij, vermoedelijk, in in de categorie idioten. ‘Ik zal 
kijken of een van onze redacteuren u kan ontvangen’. Na enige 
telefonische raadplegingen vertelde ze mij dat ik verwacht werd door 
de hoofdredacteur binnenlands proza. Die hoofdredacteur zou mij 
opwachten achter de derde deur aan de linkerzijde van de gang op 
de eerste verdieping.   

Na een lange trap beklommen te hebben, die inderdaad uitkwam 
op de gang van de eerste etage, trof ik een aantal zware eikenhouten 
deuren aan. Al die deuren hadden een opschrift. Een deur met 
‘Redacteur poëzie’. Een andere deur met ‘Ingenomen manuscripten’. 
Wat verder een deur met er op aangeven ‘Bellettrie en Damesromans’. 
Een vierde deur werd gesierd met ‘Techniek en Periodieken’. Eindelijk 
trof ik, met het opschrift: Redactie Techniek, Bellettrie, Binnenlands 
proza, een vijfde deur. Op die deur klopte ik aan. In de kamer achter 
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die deur resideerde  een strenge oude heer van het type grijze, oude 
filosoof van zeker naar ik schat een jaar of zeventig. De kwieke oude 
sprong van achter zijn bureau vandaan en kwam met een positieve 
open houding op mij af. ‘Van Loon aangenaam’, riep hij luid. ‘Bras 
aangenaam’, antwoordde ik even open en positief.

Daar had ik naar later bleek de eigenaar en enige vennoot van de 
uitgeverij tegenover mij. Hij vroeg naar het doel van mijn komst. Ik 
vertelde het een en ander. ‘Metallurgisch ingenieur’, dat verbaasde 
hem. Ik begreep uit zijn opmerkingen, terwijl hij mijn manuscript 
doorbladerde dat techneuten geestelijk te eng gericht zijn om een 
boek te schijven over welk onderwerp dan ook. 

Ik was hier op bedacht. Het betrof hier een verwijt dat in brede kring 
algemene bekendheid had verkregen. Ik wist dat sinds onze zware 
industrie naar de zogenaamde lagelonenlanden was verhuisd en de 
dienst in dit land, publicitair, wordt uitgemaakt door gemankeerde 
doctorandussen en ontspoorde beroepssociologen, iedere ingenieur 
zo wie zo verdacht is. Deswege had ik, ter ontzenuwing van die 
ingenieurs-engheid altijd een kleine handgeschreven dichtbundel 
op zak met gedichtjes die ik geschreven had in mijn studententijd. 
Kroeggedichten die thans prijken op tegeltjes in menig toilet van een 
openbare gelegenheid waar men alcoholhoudende dranken schenkt. 
Ook had ik wat overjarige krantenknipsels bij mij van door mij 
geconcipieerde reclameteksten. Alles uit de tijd waarin ik uitgroeide 
van knaap tot man. Zo verdiende ik, als student, indertijd wat bij 
door soms mijn dichtader ten dienste te stellen van de commercie. 
Het meeste was kroegjool, niet onverdienstelijke platte praat, soms 
puntige onwaarheden. Ik overhandigde hem de dichtbundel, een 
schoolschrift volgeschreven. Het mapje met  krantenartikelen 
overlegde ik eveneens. Hij bladerde ze door en glimlachte bij het 
rijmel:  

‘Heren weest immer scherp van blik en vast van hand, mik in het 
midden en niet op de rand’. 
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Ook het overal bekende: 
‘Heren doe de bril omhoog, de dames zitten graag droog’, ontlokte 
een duidelijk glimlach. 

Ook mijn reclametekst van eertijds: 
‘Dames blank en bruin, koopt uw nylonlingerie bij modehuis Kruin. 
Ook gespecialiseerd in grote maten bustehouders, step-ins en kor-
setten’. 
Die laatste zin: ‘Ook gespecialiseerd etc.’ was destijds toegevoegd 
door de weinig muzisch, aangelegde heer Kruin Sr.; dit buiten mijn 
weten om. Maar goed beschouwd doet dat niets af aan het feit  dat de 
eerste door mij geconcipieerde zin wervend en briljant is. 

Ook mijn reclameslogan destijds in het weekblad ‘De Bazuin van de 
Westkant’ opgenomen als puntgedicht betreffende  ‘leverworst’  viel 
in goede aarde: 

‘Hij die leverworst eet of een weduwvrouw trouwt zal nooit weten 
wat er voor hem in is gedouwd. Maakt aan die onzekerheid een einde 
en koopt uw verse vleeswaren bij keurslagerij Van der Leinde.  Voor 
op het brood, bij de borrel en het bier koopt u uw leverworst alhier. 
Proef ook onze ballen voorgebraden gehakt, eigen gemaakte braad-
worst en saucijzen. 
Vers uit moeders keuken en tegen de laagste prijzen.
Gevestigd aan de Omloop 340 A alhier sinds 1884.
Van vader op zoon.  
Is onze kwaliteit goed en waarachtig.
Uw klandizie is ons loon’.

‘Vergeet ook mijn literaire bijdragen niet, hier hebt u overdrukken 
van artikelen die ik heb geschreven in ‘Gezond Ouderschap’ zoals: 
‘Slaan bij opvoeden?’ en ‘Belonen met snoepgoed?’ Ook uit de 
Bromfietskampioen heb ik werk meegenomen. Een artikelenreeks 
zoals: ‘De Braderie te Uithoorn’ en ‘Het nachtleven in Bennebroek’ 
baarden destijds enorme bewondering’. Een map met die drukwerk-
voortbrengselen gooide ik op zijn bureau.
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Hij bladerde alles door en reageerde op het door hem beoordeelde 
werk met: ‘U hebt duidelijk een muzisch talent. Dichten en schrijven 
dat kunt u. Dat is helder. U vermaalt echter een kwintijn met  
een sonnet en die samen weer met een Franse ballade. Het moet 
echter gezegd dat alles in uw gedicht rijmt dat is tegenwoordig al 
heel wat in een tijd waar trouw op schooltas rijmt en niet op houw 
of miauw. 

Al die moderne experimentele poëzie is de dood in de pot voor 
iedere uitgever. Neem nou zo een jongen (bij God ik ben even zijn 
naam kwijt) met: 
‘de decoraties die zich schurken 
aan het verwennende nut waar in je waant 
dat je woont en wenst dat je wint’. 

‘Het rijmt niet en niemand begrijpt de strekking. Commercieel niet 
haalbaar.

God beter het mij, maar als de man nou had gerijmd met :
‘de decoraties die zich schurken
aan het verwennende nut waar in je waant
op menig borst van al die plurken
dat je woont en wenst dat je wint
als je, je voorwaarts baant
naar de kroeg waar je drinkt een pint 
met bier gevuld en niet met thee met mint’.  

Zo een gedicht dat zal nog niemand begrijpen maar het rijmt 
tenminste. Aan dat soort van moderne dichters ben ik bijna kapot 
gegaan; voor een uitgever is het de dood in de pot, dat geschrijf van 
die moderne poëten. Als ik destijds weer een of andere baardaap 
aan mijn bureau kreeg met een manuscriptenbundel vol met niet-
rijmende gedichten zei ik duidelijk: ‘Of je laat het rijmen of je 
sodemietert op met je prietpraat’. Dat sprak zich snel rond in poëzie 
scheppend Nederland: ‘met Pinster kun je de kachel niet meer 
aanmaken’. Sindsdien ben ik mooi van die knakkers verlost. Wat 
een ellende was het die poëzie van ze. Bijna failliet gegaan, dat was 



15

ik op die gedichten van ze; zeshonderd bundeltjes in druk en maar 
honderd ervan verkocht, ga d’r maar aanstaan. Zelfs de directeur van 
de Nederlandse Bank houdt dat geldelijk niet lang vol.

Trouwens, uw gedichten doen mij denken aan die van Jacq. Perk, 
niemand begreep hem, hij begreep zichzelf ook niet helemaal maar 
alles wat die man op papier heeft gezet rijmt. Bij u rijmt het tenminste 
ook. Alleen uw dictie kan nog wat beter. De strofe-indeling doet mij 
denken aan psalm 139; doch dit terzijde. Het enjambement en de 
rijmschema’s kunnen wat beter. Het zijn bijna-rijmsels, dat is goed, 
het toont uw talent. Tja dat boek van u, over dat ijzer en dat staal. Het 
zal niet mee vallen het op de markt te brengen. De uitgeverij heeft 
het heden ten dage zeer moeilijk’. Toen begon hij een klaagzang, 
gemengd met goede raad. 

Het probleem is dat techniek, als literatuur, niet verkoopt. In 
Nederland doen we in gevoelens, niet in techniek. Een verwarde 
milieuactivist met een windmolen in zijn tuin heet bij ons een 
energieleverancier, als die activist daar over publiceert dan is hij 
opeens een schrijver.

Techniek zit in China en India; daar zou uw boek direct een bestseller 
zijn. Als u hier een boek wilt uitgeven dat moet het vol zitten met 
gevoelsproza, of het moet gaan over complexe menselijke relaties. 
Wat het ook goed doet zijn verhalen van overleden vaders die tijdens 
leven homo waren of moeders die aan groepsseks hebben gedaan, al 
dan niet als lesbienne.

U kunt schrijven. Uw bent prozagevoelig. Als u per se een boek wilt 
schrijven, schrijf dan over een gecompliceerde jeugd, een gebroken 
relatie. Wat het ook goed doet is een bekentenis over een liefdesbreuk; 
wie de liefdesbaby kreeg toegewezen; hoe de verdere boedel werd 
verdeeld. Ga in op de manische dieptepunten van u en uw wederhelft 
tijdens de afhandeling van de kinder- en partneralimentatie. Schrijf 
altijd binnen een beperkte woordenschat, in een eenvoudige zins-
structuur; geen moeilijke woorden en zeker geen bijzinnen. Gooi er, 
voor het niveau, toch een paar moeilijke woorden tussendoor zoals: 
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conceptueel, promiscue, complexe metaforen en perceptie; maar 
nooit meer dat twee per hoofdstuk.

Gebruik nooit woorden als neuken, lul of kut. Vergeet niet dat 
mensen die thans nog een boek lezen, bijna allen afkomstig zijn uit 
een zogenaamd beschermd milieu. Hun jeugd werd gekenmerkt door 
een vader (een trouw lezer van ‘de Sportkrant’) die als boekhouder 
zijn brood heeft verdiend en een moeder als huisvrouw die literair 
niet verder is gekomen dan het tot zich nemen van  de inhoud van 
enige rozenromans. Marie van ’t Schoont, haar boek: ‘Liefde komt 
nooit te laat’ doet het in die kringen goed.

Nog meer adviezen zoals: ‘weinig woorden veel blanco regels; nooit 
meer dat 100 à 150 pagina’s met grote letters en niet meer woorden 
dan laten we zeggen  300 per bladzijde’, kreeg ik mee.  

Het was een vakman, dat begreep ik wel.
Hij zat, zo bleek later in het gesprek, kantoor te houden in zijn uppie 
op die verdieping van dat grachtenpand. Die juffrouw beneden die 
deelden ze met z’n zessen. Zes huurders van wie er twee advocaat 
waren en drie notaris verdeelden op die manier de kosten.

Financieel moest ik van het schrijverschap niet veel verwachten; dood 
in de pot zo gezegd. Hij stencilde bij wijze van spreken zijn eigen 
pagina’s en bond ze zelf in, bracht ze daarna naar de boekhandel. 
Zo kun je nog wat verdienen, anders redt ik het niet’, vertrouwde 
hij mij toe. Verder vertelde hij dat de overige deuren op de gang zo 
genaamde nep-deuren waren, goed om  geldschieters en leveranciers 
te imponeren. 

Hij vervolgde zijn bekentenis: ‘De hele technische uitgeverij ligt 
tegenwoordig op zijn achterste. Alles wat er van techniek te weten 
valt halen ze thans van het Internet’; daar was hij tenminste eerlijk 
over. ‘Tegenwoordig gaat het vooral over: romantiek, relatieopbouw, 
zelfontplooiing, seksuele geaardheid; kanker en Alzheimer doen het 
ook aardig. Voorts is er veel te verdienen aan boekjes over astro-
logie. praten tegen bomen, zelfmeditatie hier, een gemankeerde 
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jeugd daar, allemaal bewustzijns- en zelfprojectie boeken, die 
geven een uitstekende oplage. Vergeet ook niet de telekinese zoals 
lepels buigen en dingen in de brand steken op afstand, daar in die 
gebieden zijn nog een paar euro’tjes te verdienen. Ook biografieën 
van nonnen en paters (geheimen van het kloosterleven) doen het 
goed; techniek, ho maar. Nederland doet niet meer aan techniek, 
dat is allemaal vertrokken naar het buitenland. Alleen romantiek, 
kookboeken, loungen en barbecue dat verkoopt nog een beetje in dit 
land. Zelfhulp boekjes met titels als: Hoe  verbouw ik mijn voortuin? 
Hoe kan ik mijn partner boeien? Maak je eigen geluk! Bevredig je 
zelf! Hoe versterk ik mijn levenspositie? Transcendentie hier en 
immanentie daar; vergeet ook de yoga niet. Dat soort beuzelarijen 
verkoopt.’ Kortom: ‘begeef je in het gelukssegment’.

Heftiger vervolgde hij: ‘Ikzelf ben aan de techniek destijds bijna 
financieel kapot gegaan met de prachtuitgave van: ‘Kalk- en 
Metselverbanden’. Met de uitgave van het boek: ‘Timmer je eigen 
brandkast uit sloophout’, had ik de curator over de vloer. Aan techniek 
begin ik niet meer. Thans geef ik een boekje uit van een dame die aan 
instralen doet. Met de linkerhand nog wel. Tachtigduizend deeltjes 
verkocht in een week. Daar kun jij met je ijzerbereiding van dat 
austenitische-staal nooit tegenop. Probeer het maar niet. 

Begeef je in de astrologie of beschrijf de achterstand rond het dorp 
van Lage Vuursteen ten opzichte van het gehucht Otterspoor. Denk 
niet dat ijzerbereiding ook maar enige kans maakt’. Ik bracht hier 
tegen in dat ‘Hugo Claus zijn eerste werk over experimentele poëzie 
ook niet direct een kassucces was geworden maar dat daarna door 
de verkoop van zijn latere werk, over de suikerbereiding, het schip 
met geld de haven binnen liet lopen. ‘Wie zegt mij niet dat mijn 
‘metallurgische eigenschappen van het Austenitisch-staal’ ook niet 
de opmaat is voor verder succes’. 

Hij dacht na. Zag wel dat hij aan mij een doorzettertje had. Ik zaagde 
te lang door. Ik was een klootzak die gelijk wou hebben, hij wou van 
mij af. ‘Probeer het eens bij ‘Uitgeverij De Vlieg’ hier verderop. Die 
gasten ken ik nog van vroeger. Heikneuters maar goed voor hun geld. 
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Pas op voor hun hoofdredacteur, een oud SS’er, eentje die nog aan het 
oostfront* heeft gediend. Overigens een beste kerel tegenwoordig. 
Zijn vader (een NSB-er van het eerste uur) gaf ooit een aantal 
Duitsgezinde boekjes uit, ik meen in 1943, in de bezettingstijd. 
Werkjes als: Hoe moet ik zuinig koken in oorlogstijd? Hoe kan ik 
zelf kippen houden? Hoe leg ik zelf een moestuin aan? Hoe handel 
ik bij ziekte en ongelukken in oorlogstijd? Hoe blijf ik fit? vlogen 
over de toonbank en niet te vergeten de door hem geredigeerde 
prachtuitgave: ‘Mama vertel eens wat van Adolf Hitler’, geschreven 
door Johanna Haarer, een bestseller in zijn tijd. Wellicht past jou 
boek in hun portefeuille. 

Ga ook eens langs bij Uitgeverij Nodeus en vraag naar de heer Van 
Hoof, vroeger was die gast het hoofd van uitgeverij Nenasu een NSB 
club van heb ik jou daar. Ooit gaf die Nenasu in 1942 ‘Jeugd in de 
branding’ uit van Hilda Bongertsman: 20.000 Exemplaren verkocht 
in een maand tijd. Toen waren uitgevers nog belangrijk. Thans zijn 
ze met een verkochte oplage van 300 deeltjes  over ‘Esoterie’ hier en 
‘Boomkunde’ daar al heel gelukkig’. ’t Vak van uitgever stelt niet meer 
zo veel voor.
  
Wat je ook kunt doen is eens langs gaan bij drukkerij ‘de Vooruitgang’ 
vroeger tijdens de bezetting bekend als uitgeverij ‘De Schouw’. Vraag 
dan maar naar meneer Barends die werkte vroeger voor ‘De Hamer’. 
Als grote schrijvers had hij Lutkie en Eekhout in portefeuille. Dat is 
allemaal voorbij. De mensen hebben geen idealen meer. 

Ik reageerde niet, hoorde hem maar aan. Gekwaak van een relikwie. 
Hij merkte mijn aarzeling en vervolgde met: ‘Weet je wat jij moet 
doen’? Hij gaf meteen maar het antwoord: ‘Ga naar de maandelijkse 
borrel van de uitgevers van technische zelfhulp boekwerken. Op de 
eerste maandag van iedere maand houden ze die borrel. Bouw daar 
een netwerk op. Praat met ze mee, ze zitten dan altijd in Americian 
aan de Leidschekade. De lichte en middel zware industrie, of wat daar 
nog van over is, zit er achter. Alles wordt betaald, een hele salade-bar 
staat tot hun beschikking. Zuipen en vreten alles tot in het oneindige, 
op kosten van een paar grote aannemers. De Hoogovens, ook de 
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Gistfabriek, een paar grote doe-het-zelf zaken en de jongens van de 
balatum betalen de hele reut. Verder dragen ‘Nederland Gidsland’, 
de VVV en gasten van de ‘Passer en het Voorschoot’ samen met de 
‘Rijtary’ een paar stuivers bij. Probeer daar je boek maar te slijten’. 
Dat was zijn advies, eerlijk waar. 

‘Laat een kopie van je manuscript maar achter bij de receptioniste; 
dan kan ik het later nog eens op mijn gemak bekijken, dat voegde hij 
me ook nog toe. 

Verder gaf hij nog wat joviale raad: ‘Waar je het ook weleens kan 
gaan proberen is bij de ‘Bijbelstichting’  hier verderop. Ze zijn van 
het houtje* maar eigenlijk zijn het patente lui. Ze lustten wel een 
borreltje, vooral die ouwe. Vroeger deden ze veel in bidprentjes, 
tegenwoordig geven ze, gedwongen door de ontkerkelijking, ook 
wel eens een wereldsboekje uit. Veel gaat over gevoelens. Ken je de 
boekjes: ‘De ratio in gevoel’, ‘De perceptie van de derde weg’ en niet 
te vergeten ‘Blij, Bang en Emotioneel’. Ken je ook niet die overgang 
boekjes: ‘Menopauze in het kwadraat’ en ‘Meno-acrobatiek’? Nee, 
jammer want ze doen ze in de winkel voor 12,90 euro, het lammert die 
gasten altijd nog een dikke 3 euro per deeltje. Het blijven natuurlijk 
zakenlui die papen. Ik heb gehoord dat ze ook iets in techniek willen 
gaan doen; in de verre toekomst dat wel. Het kan geen kwaad om er 
vroeg bij te zijn, dus wip er maar eens langs. Zeg maar dat ik je heb 
gestuurd’. 

Ik ernaar toe, weer een paar trappen beklommen en ontvangen 
door een dikke man, een ex-priester denk ik. Knijp brilletje op zijn 
neus. Een blotebillengezicht als de heilige Janssen. Ook hier dezelfde 
jammerklachten. 

Hij vertelde een verhaal dat niet veel afweek van dat van zijn voor-
gangers, hetzelfde gezeik, lood om oud ijzer. Hij stak ongevraagd 
van wal: ‘Mijn vader deed destijds in heiligenlevens en bidprentjes. 
Met de brieven van Petrus Abelardus aan Héloïse is hij destijds 
schathemeltjerijk geworden. 
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Je moet weten dat het, in de jaren dertig van de vorige eeuw, een 
heel schandaal werd toen die affaire tussen Heloise en Petrus boven 
water kwam. Die Petrus zou destijds, zo rond het jaar 1117, in Parijs 
een kindje hebben verwekt bij Heloise; en dat nog wel tijdens hun 
gezamenlijk avondgebed. Heloise was nota bene het nichtje van de 
domkanunnik bij wie Petrus in huis woonde. Heel  rooms-katholiek 
Nederland stond op zijn kop. Een priester die, tijdens het gebed, 
gevrijd had met een nichtje van een andere geestelijke die bovendien 
zijn kostbaas was, dat was eventjes een tandje te veel in die preutse 
tijd zo tussen de beide wereldoorlogen.

Maar toen kort daarna, na degelijk historisch onderzoek, eveneens 
bekend werd dat die oom/kanunnik de ballen van geile Petrus eraf 
liet halen en dat hij die Petrus daarna, zonder ballen, vrolijk verder  
ging met zijn gebed en met de contacten tussen hem en Héloïse, is die 
oudeheer van mij helemaal binnengelopen. Ieder nonnenklooster, 
iedere rooms-katholieke meisjesschool, wat zeg ik, maar dan ieder 
ook ieder rooms-katholiek gezin wou ineens, op de boekenplank, 
een verslag van die contacten in bezit hebben: in druk, genaaid en 
gebrocheerd gebonden moest het in de boekenkast. Een gecastreerde 
zondaar die berouw toonde door constant te bidden tijdens de 
castratie en daarna vrolijk brieven schreef aan zijn meisje, dat was 
nieuws. Honderdtachtigduizend exemplaren, van die gebundelde 
brieven verkocht, waarvan honderdduizend ‘onder de toonbank’ in 
Brabant en Limburg alleen al. Schandaal verkoopt tegenwoordig en 
verkocht destijds ook al.

Iedere zichzelf respecterende devote non wou ineens haarfijn weten 
hoe het daar in dat Parijs van 1117, tijdens een gebed nog wel, was 
toegegaan. Opeens wilden de meeste nonnen ook een privé-gebed 
met zo’n Petrus Abelardus.

Het was pure privé-devotie in die dertiger jaren  van de vorige eeuw; 
de crisistijd; de grote depressie. In tijden van economische tegenslag 
zoekt men het ‘rond het kruis’.
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Jammer, maar die tijden zijn voorbij. Heiligenlevens, bidprentjes 
en techniek verkopen tegenwoordig niet meer. Ik ben bijna failliet 
gegaan op: ‘De metselsteenverbanden in Oost-Nederland’, en op ‘de 
belijdenissen van Augustinus. Je moet het tegenwoordig zoeken in 
relatieproblemen, het omkatten van geslachtsdelen, echtbrekers, 
incestueuze handelingen. Techniek, ho maar, begin er niet aan. 
Schrijf maar over je jeugd en je familie, je eerste verkering, dat soort 
werk.

Ik ben de deur bij hem uitgegaan; mijn kaartje en mijn manuscript 
heb ik achtergelaten. 

Met zijn raad in mijn achterhoofd ben ik gaan schrijven; over mijn  
jeugd en de mensen die ik toen gekend heb; over mijn broodwinning 
in de kruiden en elixers. Die receptie van die industriëlen heb ik 
nooit bezocht.
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Hoofdstuk 2

Periode 1936-195?

Twee mannen hebben mij, los van mijn ouwelui, gevormd in mijn 
jeugd, die twee springen er uit; zeg maar. Noem het opvoeders. 
Mensen die je vormen in je jeugd bepalen wat het later worden 
zal. Zijn die vormgevers bankrovers dan zit de  kans er dik in dat 
je later ook een bank gaat beroven. Is je vormgever een minister 
dan wordt het later voor jou vast een Kamerlidmaatschap. Mijn 
jeugdvormgevers? Het waren geen filosofen of agogen; het waren 
aardige mensen met weinig ethiek, eerder slim dan wijs. Ik ben 
dus geen filosoof geworden maar meer een handige jongen. Die 
mensen waren mijn opa (de vader van mijn vader) en Gus Vis (een 
buurjongen).

Gisteren heb ik hem nog gesproken mijn jeugdheld: Gus Vis een 
oude SS’er. Ik ken hem al mijn hele leven. Het gesprek hield ik 
gaande, hij zweeg meestal. Een bijna demente oude man van in de 
tachtig zegt niet zoveel. Een wisselvallige levensloop gekoppeld aan 
geluk in zaken heeft hem schatrijk gemaakt. Op zijn nulde jaar is hij 
gereformeerd gedoopt, op zijn twintigste de SS* in gemanoeuvreerd, 
en later, om die SS-periode goed te maken, in Korea* dienst gedaan 
als soldaat van de VN. Daarna als kamerverhuur-exploitant aan de 
zelfkant beland en daar zeer vermogend geworden.   

Dat hij nog geplaatst is in verzorgingshuis ‘Huize Bukker’ in de 
Koning Willem III laan, is door mij gekomen. Een jaar geleden was 
ik bij hem op bezoek in zijn woning, zijn ‘Paleisje’ vlak bij de Albert 
Cuypmarkt. Zijn hele kostbare ‘rijkelui interieur’ had hij bevuild, zo 
van onderuit zijn zijden kamerjas van goudbrokaat. Al zijn ‘Perzen’, 
zijn ‘Ivoor’, zijn ‘Berenkleed’ met originele berenkop, zijn ‘Tijgervel’ 
met opengesperde tijgerbek, zijn ‘marmeren naakten’, alles onder 
de uitwerpselen! Hij pieste vaak tegen een nogal duur uitziend 
chinees kamerscherm, zuivere ‘Antiek look’; hoog lak; duur als wat. 
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Ik kon het weten, had het destijds voor hem op de kop getikt voor 
drie ‘ruggen*’, handje contantje. Helemaal uitgebeten, door de pis, 
was dat scherm. Jammer van zo’n mooi scherm, zo maken ze het 
tegenwoordig niet meer na. Verder waterde hij ook in de meterkast. 
Pieste op die manier de elektra- en gasmeter onder! De deur van de 
meterkast zat vlak naast de deur van de WC; zo is het begonnen.  
Hij wist wel dat het foute boel was, dat urineren in de meterkast. 
Toen had hij nog een excuus: ‘Sorry, die rotdeuren lijken ook zo op 
elkaar’! 

Vier jaar geleden was het begonnen; ‘ouderdomsdepressiviteit’ 
stelde de huisarts vast. Librium dat moest helpen. Potten vol slikte 
hij, tegelijk met sterke drank en sigaretten. Hij nam die librium in 
met onverdunde wodka met ijs. Hij werd van alleen librium ook 
niet vrolijk. ‘U moet eens meer naar uw lichaam gaan luisteren, 
dan wordt u vast minder neerslachtig’, had de huisarts tegen hem 
gezegd. Dat lichaam wou een liter wodka per dag opdrinken en twee 
pakjes sigaretten oproken. Hij hoorde als hij goed naar zijn lichaam 
luisterde: ‘Drink Relsky!’ en ‘Rook Miss Blanche!’ Goede wodka 
die Relsky daar niet van en die Miss Blanche sigaretten zijn ook 
niet gevuld met ‘apenhaar’. Daarna, na een dag van drank en roken, 
begon het. Vaak was het eruit alvorens hij de wc-pot bereikt had. 
Dat, naast de pot gaan, werd opgelost door een sociaal werkster van 
de thuishulp. Zij zorgde voor een ondersteek. 
Niettemin bleef hij steeds eenzamer achter in zijn ‘Paleisje’. Toch had 
hij, tussen al zijn ellende door, nog wat goede raad voor mij, zijn 
oude buurjongen; meer als een zoon zag hij mij. Tenslotte is hij dik 
acht jaar ouder dan ik. 

Zijn hele leven lang deed hij in ‘windrichtingen’. In mijn jeugd hield 
hij me voor: ‘Waai altijd met de juiste wind mee Bas, dan kom je het 
verst!’ Het was nu ook weer ‘ouwe raad’ die ik wel kende: ‘Bas, ouwe 
gabber, waai altijd met de juiste wind mee, let op de windrichting en 
sla dan toe. Heb ik ook gedaan en kijk eens wat ik heb bereikt met 
alleen een diploma van de Lagere Land- en Tuinbouwavondschool 
op zak. Alle Latijnse namen van de gewassen; de tuin- en perkplanten 
en het onkruid heb ik op die school uit mijn kop moeten leren. Nooit 
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wat mee verdiend met al dat Latijn. Door met de wind mee te waaien 
ben ik rijk geworden en niet door Latijnse namen te leren. Onthoud 
dat goed!’ Pochen, dat kon hij nog als de beste, die ouwe pooier. Een 
kat die ik mooi in mijn zak kon steken: ‘Met alleen te studeren kom 
je er niet, blijf je een armoedzaaier’. Dat wou hij mij nog eventjes 
vertellen, die laatste keer dat ik bij hem op bezoek was. De stanklucht 
was te snijden. Hij was bezig, aangestuurd door zijn demente brein, 
de kamerdeur steeds maar weer open en dicht te doen. Toch, in 
een flits van helderheid, raadde hij mij aan, eigenlijk een bevel: ‘Bas 
schrijf toch eens een boek over jouw en mijn leven. Ik vergeet zo 
langzamerhand alles, mijn kop is net een zeef. Alles wat ik ooit wist, 
slipt erdoor! Rehabiliteer je nou toch eens! Geruchten zijn er dat jij 
in de ivoorhandel rijk geworden bent, dat je gesmokkeld hebt en dat 
je in de schilderijenvervalsing je brood verdient. Dat je een groot-
pooier bent geweest. Zet dat nou eens recht’. 

Die geruchten over mijn persoon, klopte wel een beetje. Je moet goed 
begrijpen dat de meeste van mijn oude buurtvrienden, ik bedoel 
jongens waar ik mee op straat gespeeld en op de lagere school gezeten 
had, geëindigd waren als banketbakker, timmerman, loodgieter, 
een paar als beroepswerkeloze. Maar bovenal zijn ze als huisvader 
geëindigd! Hun vrouwen, met enigen had ik nog gescharreld, 
waren voornamelijk huisvrouw geworden. Mijn levensloop en 
beroep wekten dus nogal wat verbazing in onze buurt. Verbazing 
verwordt al snel tot jaloezie. Ik sprong er dus een beetje uit met mijn 
universitaire studie, met mijn verkooppraktijken langs de deur. Ik 
was ook nog steeds niet getrouwd; en reken maar dat dat toen een 
hoop wantrouwen gaf. Niet getrouwd zijn en wel steeds dames over 
de vloer krijgen, betekent roddel. De roddels waren dan ook niet 
mis: ik zou de belasting getild hebben voor een paar miljoen. In de 
blanke slavinnenhandel was ik thuis. Afgedankte kunstgebitten zou 
ik verhandeld hebben met tanden van overledenen erin. Gemene 
boeken zou ik hebben verkocht! De gevangenis zou ik beter van 
binnen dan van buiten kennen! Noem maar op. Sommige zaken 
klopten een beetje en andere waren erg overdreven! Maar in ieder 
geval was het zo dat hoe meer die oude buurtvrienden verkommerden 
in hun huishoudens en hun sleur, des te meer werden de verhalen 
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over mij opgeblazen. Voorts begrepen ze maar niet hoe ik mijn kostje 
bij elkaar scharrelde en daar toch nog een auto van reed; reken maar 
dat ik dat zelf soms ook niet helemaal doorhad! 

‘En’, vervolgde hij, ‘vertel dan ook eens over mijn tuinderbestaan,  
mijn tijd bij de SS, mijn tijd als arme soeter, Neeltje mijn gouwe meid 
en haar zuster Alie. Alles ben ik aan het vergeten! Of weet je het zelf 
niet meer? Is die kop van jou ook een soort gatenkaas geworden net 
als de mijne?’ Of ik het nog wist! Mijn schilderijenverkoop langs de 
deur en niet te vergeten het colporteren met die gezinsencyclope-
dieën. Mijn bestaan als pseudoarts, pardon kruidendokter. ‘Kijk’, 
vervolgde hij ‘als je geen boek schrijft dan is het net of het nooit 
gebeurd is, of we niet geleefd hebben. Daar zat wat in. Verder kwam 
hij niet, begon weer te ruften en te boeren. Klakte nog maar een 
Wodkaatje of twee naar binnen. Liet zijn vocht lopen, zomaar op zijn 
dure bank; stijl: Louis de zoveelste. Ik heb toen maar politie en GGD 
gebeld en de zaak uiteengezet. Ze voerden hem af, per ambulance, 
naar een particulier verzorgingstehuis. Ja, particulier, want ‘Meheer 
had eige middelen!’ Daar waren die gasten van de GGD snel achter, 
ze keken alleen maar naar zijn bevuilde kostbare interieur; ‘eige 
middelen’, stelden ze toen vast. Ze brachten hem naar ‘Huize Bukker’. 
Een particuliere verzorgingstent; daar namen ze dat soort gevallen 
op. 

Eigenlijk is het mijn oude buurjongen, die Gus Vis, in feite is hij 
mijn vriend. We zijn in dezelfde buurt geboren; hij een aantal jaren 
eerder dan ik. Hij zit nou in ‘Huize Bukker’ met al zijn geld, tussen 
allemaal van die demente ouderen. Over een paar jaar zit ik er. Hij 
weet werkelijk niks meer. Ja, toch, soms bij vlagen herinnert hij zich 
dingen uit het verleden; hele verhalen lepelt ie dan op. Het front in 
Rusland, zijn detentie in Vught en ook ja, die ook, de herinneringen 
aan Alie Paanacker en ook aan Neeltje Paanacker, de zuster van 
Alie. Hij ligt bijna de hele dag op zijn bed in een kamer met nog zes 
andere dementerende verwanten zonder geest. Er is er een bij die 
werd binnen gebracht in zijn zondagse pak met het verzetskruis en 
nog een paar onderscheidingen en een paar huisordes op zijn revers 
maar wel op blote voeten. Volkomen uitgehongerd en vervuild! Ze 
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hadden hem opgepikt in het Amsterdamse Bos. Hij liep ringetjes van 
frisdrankblikjes te zoeken. Hij dacht dat ze van puur zilver waren. 

Ook de generatie van verzetsmensen is kennelijk aan het uitsterven. 
De SS-er en de verzetsman op een kamer; allebei zo dement als een 
deur. Soms hebben ze elkaars kunstgebit in; het past wonderwel 
ook nog. Maar laat ik verder gaan met mijn boek. Hoe begin je 
een boek? Nou, gewoon bij het begin en dat is voor mij bij mijn 
geboorte. Weet u trouwens waar ik geboren ben als buurjongen 
van Gus Vis? Ik, Bastiaan Bras, ben geboren in de S….nstraat 
nummer 36 tweehoog te Amsterdam West. Dat is bij het Mer…
plein. Bras stamt trouwens af van het Franse “Brasseur=Brouwer” 
en Bas stamt af van Bastién; soldaat van Napoleon. Hij was de 
eerste Nederlandse Bas Bras, getrouwd met een ‘dame’ uit de 
Amsterdamse Jordaan. Na 1813, als een der weinig overlevenden 
uit de Russische veldtocht van gekke Nappie, is die ouwe Brasseur 
in Holland gebleven. Bij inschrijving, in Amsterdam, is Brasseur 
verbasterd tot Bras. Zo wil het verhaal in de familie. Alleen eerste 
kleinzoons kregen de voornaam van Bas. Vijf generaties Brassen 
leven al rond en gezond in Nederland. Kerngezonde evenwichtige 
kleine middenstanders, eigen baasjes waren die Brassen. Die eerste 
Bras was soldaathoefsmid bij de cavalerie van Napoleon; kwam net 
als Gus Vis, alleen 140 jaar eerder heel uit Rusland terug en bleef 
in Holland als smid achter. Maakte verdomde mooie vuurkorven; 
destijds, in 1813, de openhaard voor de kleine man. Zijn zoons en 
kleinzoons bouwden de zaak uit tot een kachelsmederij en later tot 
een zaak in gaskachels en centrale verwarmingsinstallaties. ‘Bras 
Kachelsmederij, Verwarmingssystemen en Sanitair; 24 uur service 
aan huis’.

Eerlijk is eerlijk, eigenlijk waren ze niet allemaal zo evenwichtig die 
kleine middenstanders met de naam Bras! Een paar gekken zaten 
er in die familie. Een oudoom van mijn vader, ome Tinus, was 
een beetje van ‘lotje getikt’; sprak een aantal talen en hij had een 
mooie hand van schrijven. Hij was tolk op een handelskantoor, het 
verhinderde hem niet om zich zo nu en dan te bevuilen als een baby. 
Zijn zuster stopte hem dan in bad; ze kregen iets die twee, tijdens het 
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baden denk ik. Met als gevolg een kind. Alle twee het gekkenhuis in. 
Het product van hun inteelt kwam ook in een gesticht. Ik weet niet 
wat er van die twee en dat kind is geworden. 

Een ander familielid, een oudtante, beweerde met een graaf te zijn 
getrouwd! Knappe kerel die graaf. Hij droeg een snor, een adellijke 
snor. Een snor met krullen. De adeldom straalde van al zijn portretten. 
Samen bezochten ze in de jaren voor de eerste wereldoorlog de 
familie Bras. Ze reden in een eigen koets type: ‘Vierspan’*.

Hij voorzag haar goed van goud en andere in grafelijke kringen 
onmisbare zaken. Thuis bij haar en die ‘graaf ’, hing een Bosboom, 
een Schelfhout en een Koekoek (bepaald geen kladschilders) aan 
de muur. Mijn vader is als kind eens bij ze op bezoek geweest. Ze 
bewoonden een huis met twaalf kamers aan de Herengracht. Later 
bleek die graaf net zoveel graaf te zijn als hun huwelijk een huwelijk. 
Eigenlijk was die graaf een (gentlemen) oplichter, handelde in nep-
aandelen. Alle twee, die tante en die ‘graaf ’, zijn in de gevangenis 
en daarna in het armenhuis beland. Volkomen aan lagerwal zijn ze 
geëindigd. 

Verder was er nog een oom die ik zelf heb gekend. Die oom was 
volkomen krankzinnig. Het was een broer van mijn vader, oom 
Titus. Hij zat in het gekkengesticht ‘Meer en Berg’ in Den Dolder. 
Eind jaren dertig ben ik, samen met pa, naar hem toe geweest. 
Hij vulde in dat gesticht grote rieten manden met zand. Niet zo 
bijzonder, er zijn meer mensen die dat doen. In zijn geval echter, zat 
er geen bodem in die manden. Hij trok die mand omhoog en begon 
weer opnieuw; ondertussen discussieerde hij met mijn vader over de 
schepping en het hiernamaals. Wat was er eerder de kip of het ei? Was 
Adam de vader van zijn eigen kleinkinderen? Dat soort problemen 
hielden hem bezig. Ook de politieke krachtsverhoudingen in Europa 
kwamen aan bod. Ik wil maar zeggen: ‘Ze, die Brassen, waren niet 
allemaal evenwichtig en stabiel; maar de meesten wel’.

Mijn moeder verweet mijn vader, als er spanningen in het gezin 
waren, dat zijn familie uit een stelletje achterlijke figuren bestond. 
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Pa was dan weer eens, direct van een zware loodgietersklus, in zijn 
werkkleding naar huis gekomen. Had zich niet ‘eventjes’, als een 
‘heer’, verkleed in de werkplaats van zijn bedrijf. Kwam, oh schande, 
in zijn overall de straat in gelopen. Dan brandde ma los: ‘Je haalt 
de kroon van mijn hoofd om als een werkman thuis te komen; dat 
doe je erom’. ‘Ach mens wat weet jij daar nou van. Ik heb de hele dag 
met de monteurs in een donkere en natte kruipruimte gelegen om 
een gasleiding te leggen’, verdedigde hij zich. ‘Jij bent de zoon van 
de eigenaar en medefirmant, jij moet ze aan het werk zetten en zelf 
niet meewerken’, kaatste zij weer terug. Het was crisistijd en mijn 
arme pa en ook opa moesten keihard meewerken om niet failliet 
te gaan; ze verdienden vaak minder dan hun eigen monteurs. Daar 
had die ma van mij, als ‘directeursvrouw’, met een kroon op haar 
hooft geen boodschap aan. Ze gilde weer verder: ‘Mijn vader was 
tenminste handelsreiziger bij de Handelmaatschappij en hij droeg 
een hoed en een stropdas. Je kon hem altijd door een ringetje halen. 
Jouw familie liep toen al eeuwen in blauwe kielen en werkschoenen. 
In jouw familie komen alleen maar gekken en oplichters voor!’ Dat 
verweet ze hem dan ook nog eventjes. Ze doelde op oom Titus en 
die tante met die koets en die knappe graaf, dat begreep ik wel als 
kind. Dat verwijt van haar weerlegde hij, die pa van mij, altijd snel 
met: ‘Jouw ouwe vaar kon zijn vingers niet uit de kas houden en is 
geëindigd in een streepjespak in Hoorn, in de ‘Krententuin*’. Een 
mooie vertegenwoordiger was die ouwe vader van jou. Hij kon alleen 
knijpers inpakken om zijn rokertje te kunnen verdienen daar in ‘De 
lik’’. 

Een lolletje was het trouwens niet die jonge jaren van mij. Ik heb als 
kleuter heel wat keukengerei langs zien komen; veel vaatwerk, soms 
grote stukken en die kunnen hard aankomen, soms messen en bijlen! 
Onder de eettafel, achter de grote fauteuil in de woonkamer, zat ik 
verscholen, eerste rang in mijn functie van waarnemer. Het leek wel 
een bombardement. Af en toe vlogen er ook wat boeken door de 
kamer. Van die periodieke ruzietjes waren het. Twee mensen die 
nog duidelijk naar elkaar aan het toegroeien waren. ‘Ik zal aan hem 
motte wennen’, zei ma altijd; ze wees dan op pa. Pa was die ‘Hem’. 
Soepterrines en borden waren geliefde gooi- en smijtvoorwerpen, 
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dat weet ik nog goed. Ma gooide veel preciezer met de borden dan 
pa met de kop en schotels. Hij was meer voor het grote werk; de 
boeken, de soepterrines. Grote boeken mikte hij feilloos naar d’r 
kop; net op fladderende duiven. ‘Hier, die is voor je achterlijke 
vaar met zijn mooie pakkie an!’ En hup, daar vloog dan weer een 
groot stuk aardewerk door de kamer. ‘Mijn Regout*! Mijn Terrine*! 
Die heb ik ooit gekregen van tante Daatje, die gaat er aan; pas op 
gemeen achterlijk beest!’ gilde ze dan. Dan volgde weer een boek: 
‘M’n Statenbijbel, die verrinneweer je vuile schoft!’ Na nog wat gooi 
en smijtwerk volgden de verwijten over en weer. Na elkaar nog enige 
ziektes te hebben toegewenst, na nog wat gil- huil- en brulwerk, 
vielen ze elkaar weer in de armen. Daarna werd alles opgeveegd 
met ‘stoffer en blik’ en de ‘Luiwagen’, (een soort van rolbezem); een 
stofzuiger hadden ze, in die kleutertijd van mij, nog niet! Ach, overal 
is weleens wat. 

Later, tijdens de Duitse bezetting toen alles alleen nog ‘Op de bon’ 
te krijgen  was en je alleen met z.g. aardewerkpunten keukengerei 
kon kopen, gooiden ze niet meer met die moeilijk aan te schaffen 
objecten. Ze waren ouder en rustiger geworden. Mensen waren 
toen, in het algemeen, voorzichtiger met het gebruik van allerlei 
huishoudelijke artikelen, die moeilijk en vaak alleen op de zwarte 
markt te bemachtigen waren. Trouwens, de moffen hebben meer van 
die gezinnen gered in de oorlog; ik bedoel tijdens de bezetting. Neem 
nou die familie Wengelius; we keken uit op hun achterbalkon, een 
waranda. Niet alleen vaatwerk sneuvelde daar maar ook hele ruiten. 
De glaszetter was bij Wengeluis kind aan huis. In de oorlog is hij 
bij de SS gegaan en nooit meer teruggekomen; zij is gaan verkeren 
met een Gefreiter*. Zeer vredige tijden braken aan; nooit nachtelijk 
glasgerinkel en gegil meer; hun borden bleven heel. Hun huwelijk 
is, kun je wel zeggen, vredig geëindigd. Dat hebben die moffen toch 
ook maar mooi bereikt; ik bedoel maar. De oorlog bracht niet alleen 
slechte dingen. Het bracht ook harmonie in het gezin van Wengelius, 
gewoon door sommige zaken als keukengerei schaars te laten zijn.

Trouwens, pa en ma hadden alle twee een beetje gelijk. Waar twee 
kijven hebben twee schuld. Pa zijn vader liep graag in een overall 




