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HoOFDSTUK 1

UITGEVERS

Normaal gesproken schrijf ik geen boek. Ik schrijf technische ver-
handelingen. Ook schrijf ik soms, om den brode, een tekst voor
een rouwadvertentie. U begrijpt het al aan die technische essays is
geen droogbrood te verdienen. Ik ben van huis uit metallurgisch
ingenieur, destijds afgestudeerd aan de laten we zeggen: de
technische hogeschool te Bandung*). Het is natuurlijk niet echt
Bandung, ik wil niemand beledigen. Een colporteur/enquéteur
moet iedereen en alles te vriend houden. Instituten als universiteiten
moet je dus ook te vriend houden. Die naam ‘Bandung’ is dus nep.
Dat, zo een ingenieursbul, is tegenwoordig in dit land minder dan
een zwemdiploma. Tegenwoordig zijn ‘Master’ en ‘Bachelor’ in
de mode. Ingenieur betekent leven van de bijstand en eten bij het
Leger des Heils. Dus toch maar eens een boek geprobeerd. ‘Het
axiaal kwadratisch oppervlaktemoment geimplementeerd in de
Eulerse knikkracht van Poisson;, is het geworden. Een prima boek.
Goeie dictie. Zinnen lopen als in een roman. Enige vlijmscherpe
stellingnamen ten aanzien van de metallurgische eigenschappen van
het Austenitische staal heb ik ook nog geponeerd. Weliswaar over
staal met chroom verrijkt, maar dat doet en nu eventjes niet toe.
Puntige teksten, al zeg ik het zelf. Twee keer heb ik een Luxemburgse
hoogleraar in de metallurgie volkomen voor Piet Snot gezet. Zestig
getekende afbeeldingen van een halve pagina. Twaalf tekeningen op
uitklappaginaformaat en een voorwoord zitten er ook bij. Vergeet
ook niet twee foto’s van de ‘Siemens Martin kolf” en een paar grote
grafieken en curven. Alles weergegeven op schaal 1:200; je reinste
wetenschap. Volgens mij is dat boek van mij een ommekeer in
de metaalkunde. De hele bestaande metaalwetenschap kan zo
overboord.

Toen het manuscript klaar was heb ik het laten lezen aan de
vrouwen en mannen van het ‘TJzerkundig Genootschap. Ze
waren wild enthousiast. Ook zij vonden dat de NEN Norm 6770,



‘Staalconstructies - Basiseisen en basisrekenregels voor statisch
belaste staalconstructies, zeker als je let op het normartikel 14.4.1.1.1.
sub. 12.3A, Juncto 11.3) herschreven moest worden. Zeker voor
wat die sub en die juncto aangaat. “Zoek een uitgever dan loop je
vanzelf binnen, was hun advies. Ook in IJmuiden (bij de Hoogovens)
waren ze enthousiast. Jammer, maar ze zaten net in een fusie met een
Chinees en een Rus maar anders wisten ze het wel. Ook hier weer het
advies “Zoek een uitgever, eenmaal in druk verschenen dan zijn wij,
als staalwalserij, goed voor de aanschaf van zeker 50 deeltjes. Nou
dat heb ik geweten, dat zoeken naar een uitgever. Uitgevers genoeg
maar niet genoeg uitgevers die mijn briljante boek wilden uitgeven.

Hoe ik ook sprak en ze voorrekende: ‘Het kan voor 19,95 Euro, incl.
BTW, de boekhandel in; uiteraard Paperback, niet gebonden, maar
gelijmd. Gebonden zou het 28,33 Euro ex. BTW moeten kosten’
Het hielp niks. Ik heb ze allemaal aangeschreven. De Bezige Wesp,
Amos, Qerido, Spaarland, De Boekenclub en de SPU, noem maar
op. Lulsmoezen en kletsmeierij van heb ik jou daar hadden die fijne
heren uitgevers. Opmerkingen als: ‘het past niet in ons fonds; het is
te technisch voor onze portefeuille; goed van kwaliteit maar het valt
buiten ons marktbereik; niet maatschappelijk relevant, hoorde ik
overal. Misschien met wat erotiek in ieder hoofdstuk is het te slijten,
vonden sommigen. Niemand wou het hebben. Ik moest het maar
eens bij een z.g. wetenschappelijke uitgeverij proberen. Ik ben toen
maar de wetenschappelijk uitgeverijen gaan afstruinen.

De wetenschappelijke uitgeverij, wat een drama. Wat voor kreten er
op hun koperen naamplaten gegraveerd staan, het stelt niks voor.
‘Academie’ hier en ‘Educatieve’ daar. Dan als het zo eens uitkwam was
het weer ‘Antropologie, dan weer ‘Politicologie’ De totale platmaker
was ‘Sociologie, daar deden ze allemaal aan. Techniek? Ho maar.

Ik heb het nog aan mijn hart. In Amsterdam heb ik de hele
Herengracht afgestruind. De meest prestigieuze herenhuizen ben
ik binnengewandeld. Te woord gestaan door de meest mooie recep-
tionistes, blonde meiden met een paardenstaart, allemaal met een
voorhang die zomaar je ogen uitstaken, middeltje als een wesp, kort



rokje en naaldhakken. Die rot meiden lieten je alleen maar door als je
een kaartje bij je had. Dat had ik gelukkig; had ik nog over uit betere
tijden. Dan naar boven naar de afdeling nieuwe manuscripten: ‘De
Redactie’ Na een half uur wachten werd je bij een meneer toegelaten,
zo eentje met van dat verwarde haar en een zware hoornen bril op
zijn ponem; een typische intellectueel. Wat een commentaar hadden
die gasten, alleen maar afzeikerij. Duizend excuses om jouw boek
niet uit te geven.

De één gaf alleen maar sociologisch werk uit. Een ander zocht zijn
portefeuille-uitbreiding meer in het astrale werk. Een derde deed
alleen aan ‘romantiek zonder geslachtelijke omgang binnen het
huwelijK. De vierde deed hetzelfde maar dan wel met die omgang
buiten het huwelijk. Niemand van die knapen (er werken geen
vrouwen op die hogere etages) deed in Staal en IJzer, zeg maar in
metallurgie. Corrosie daar hadden ze nooit van gehoord. IJzer en
staal wat is dat nou weer? vroegen sommigen zich af. Terwijl ze
allemaal op een metalen fiets of een scheve (ijzeren) schaats rijden.
Ondertussen zaten ze wel allemaal in een peperduur grachtenpand.
Zo een kast met een pothuis aan de voorkant en een achterhuis in de
tuin. Een staf aan personeel, een kantine, een personenlift, hadden
de meesten ook nog. Allemaal een te gekke dure laptop van Dell
(gehuurd natuurlijk, maar toch) op hun bureau. Voor de deur een
Porsche. Nergens een Trabant. Waar ze het van doen? Ik weet het
niet.

Eindelijk bij grachtenpand nummer zoveel aan beland. Het bleek een
pothuis* te zijn dat half onder het straatniveau lag. In dat pothuis/
souterrain zat die uitgeversclub. Een naamplaat ooit aangeschaft in
een ver verleden, vermoedelijk ver voor de Boerenoorlog*, sierde
de voorgevel van het souterrain. Het was een wit geémailleerd
bord met in blauw uitgevoerde krulletters. Figuren op dat bord
voorstellende een dame in een langgewaad, een hoofd vol lang
krullend haar. Volledig vormgegeven in de slaoliestijl*. Verder
gaven de roestvlekken rond de bevestigingsschroeven het geheel
een armoedige en belegen indruk. Op het bord stond de naam
van de uitgeverij: Loon en Pinkster v.o.f. Sinds 1848, (Amsterdam-



Groningen-Batavia-Pretoria). (-Batavia*-Pretoria* was met een witte
verf overgeschilderd). Daaronder stond in een veel kleinere krul-
letter: Uitgevers van bellettrie, educatieve en technische boeken, eco-
nomische tijdschriften en handelswetenschappelijke periodieken.

Na een smalle stenen wenteltrap afgedaald te zijn kwam ik in de
ontvangsthal; een kleine ruimte die verlicht werd door een klein
raam dat in de gevel van het pothuis bleek te zijn aangebracht. Een
receptioniste (met een stijve geblondeerde blonde haarknoet, volgens
de methode: Blitzmadel* domineerde de ruimte. Gekleed in een
zwart/donkergroen mantelpakje, een jasje met drieknoopsluiting
type: Jagershuis* en een nauwsluitende rok, met onder dat jasje
een maagdelijk witte blouse met een hooggesloten gesteven kraagje
compleet met een parelkettinkje, zat ze daar als een vorstin in een
troonzaal. Een zekere ingetogen wellustigheid straalde uit haar zwaar
met rood paarse lippenstift opgemaakte mond. Om haar heen hingen
aan de wand ingelijst in zwart/wit foto’s. Koppen met gezichten van
mannen met knevels en vadermoordenaars om hun strottenhoofd
keken de ruimte in. Allemaal kerkvorsten, dat zag je zo. Verder was
het één en al christelijke spreuken wat de klok sloeg: ‘Als je niet kan
slapen ga dan geen schaapjes tellen maar met de herder praten’ Nog
een die mij trof: Jezus: de rode loper naar Gods troon.

Verder stonden er uitstalkasten met achter glas de werken die in
de loop der tijd waren uitgegeven. Boeken over boeren die hun erf
verdedigden tegen den boze. Veel omslagen met verpleegsters kopijes:
“Zuster Jannetje van zaal drie’; Zuster Jannetje verliefd.

‘Boer Wortel in de Swartberge’; ‘Die Bantoe as Stamme en Volke’
en ‘Die Brandwag: Tydskrif vir Kuns en Lettere, dat soort werk was
ook aanwezig. Verder was ter plaatse een groot aantal edities uit de
zogenaamde Foortjesreeks boeken. ‘Foortje als kleuter, ‘Foortje als
bakvis, ‘Foortje als jonge vrouw’, ‘Foortje verliefd; ‘Foortjes verloving,
‘Foortje als bruid, ‘Foortje als moeder, ‘Foortje haar scheiding.
Het technische werk bestond voornamelijk uit zelfhulpboeken:
‘Pottenbakken op zolder’ en “Zagen zonder lawaai’. Ook was aanwezig:
‘Maken en hergebruiken van zelf vervaardigd toiletpapier. Nergens
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stond er iets over echte harde techniek. Hoewel een boekje genaamd:
‘Metselverbanden voor de jonge gezelmetselaar, gaf enige hoop. Ook
een aantal medische zelthulpboekjes waren in de loop van de tijd
door deze uitgever in de markt gezet. Boekjes als: ‘Bestrijdt erfelijke
aandoeningen met mosterd, ‘Zenuwaandoeningen in de openlucht’
en ‘Bestrijdt Jeuk met Keuk*’, prijkten achter glas.

De godin in burger keek mij nieuwsgierig aan. Met een lijzige stem
vroeg ze naar het doel van mijn komst. Ik vertelde haar dat ik: ‘Een
beginnend schrijver was. Eigenlijk was ik ingenieur, in de metallurgie.
Dat ik door een innerlijke stem gedreven schrijver wou worden. Dat
ik al vele kleine publicaties in de reclamefolderwereld op mijn naam
had staan. Ik wou, zo ging ik verder ‘thans de grote sprong wagen
om door middel van een door mij geschreven boek over de IJzer- en
Staalbereiding, mij voor immer te scharen onder de grote schrijvers
van ons land. Dat thema IJzer en Staal was slechts een begin. Als dat
boek eenmaal in druk verschenen c.q. goed ontvangen zou worden
door de literaire recensenten en het lezende publiek, dan zouden
meerdere manuscripten volgen die een romantischer thema als kern
hadden. Ik zou dan uiteindelijk kunnen gaan behoren tot een der
grootste romanciers van ons land; wellicht van de gehele westerse
wereld, uitgezonderd Zuid-Amerika. Ze keek mij aan, monsterde
mij en deelde mij, vermoedelijk, in in de categorie idioten. Ik zal
kijken of een van onze redacteuren u kan ontvangen. Na enige
telefonische raadplegingen vertelde ze mij dat ik verwacht werd door
de hoofdredacteur binnenlands proza. Die hoofdredacteur zou mij
opwachten achter de derde deur aan de linkerzijde van de gang op
de eerste verdieping.

Na een lange trap beklommen te hebben, die inderdaad uitkwam
op de gang van de eerste etage, trof ik een aantal zware eikenhouten
deuren aan. Al die deuren hadden een opschrift. Een deur met
‘Redacteur poézie. Een andere deur met ‘Ingenomen manuscripten.
Wat verder een deur met er op aangeven ‘Bellettrie en Damesromans.
Een vierde deur werd gesierd met “Techniek en Periodieken’ Eindelijk
trof ik, met het opschrift: Redactie Techniek, Bellettrie, Binnenlands
proza, een vijfde deur. Op die deur klopte ik aan. In de kamer achter
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die deur resideerde een strenge oude heer van het type grijze, oude
filosoof van zeker naar ik schat een jaar of zeventig. De kwieke oude
sprong van achter zijn bureau vandaan en kwam met een positieve
open houding op mij af. “‘Van Loon aangenaam, riep hij luid. ‘Bras
aangenaam, antwoordde ik even open en positief.

Daar had ik naar later bleek de eigenaar en enige vennoot van de
uitgeverij tegenover mij. Hij vroeg naar het doel van mijn komst. Ik
vertelde het een en ander. ‘Metallurgisch ingenieur, dat verbaasde
hem. Ik begreep uit zijn opmerkingen, terwijl hij mijn manuscript
doorbladerde dat techneuten geestelijk te eng gericht zijn om een
boek te schijven over welk onderwerp dan ook.

Ik was hier op bedacht. Het betrof hier een verwijt dat in brede kring
algemene bekendheid had verkregen. Ik wist dat sinds onze zware
industrie naar de zogenaamde lagelonenlanden was verhuisd en de
dienst in dit land, publicitair, wordt uitgemaakt door gemankeerde
doctorandussen en ontspoorde beroepssociologen, iedere ingenieur
zo wie zo verdacht is. Deswege had ik, ter ontzenuwing van die
ingenieurs-engheid altijd een kleine handgeschreven dichtbundel
op zak met gedichtjes die ik geschreven had in mijn studententijd.
Kroeggedichten die thans prijken op tegeltjes in menig toilet van een
openbare gelegenheid waar men alcoholhoudende dranken schenkt.
Ook had ik wat overjarige krantenknipsels bij mij van door mij
geconcipieerde reclameteksten. Alles uit de tijd waarin ik uitgroeide
van knaap tot man. Zo verdiende ik, als student, indertijd wat bij
door soms mijn dichtader ten dienste te stellen van de commercie.
Het meeste was kroegjool, niet onverdienstelijke platte praat, soms
puntige onwaarheden. Ik overhandigde hem de dichtbundel, een
schoolschrift volgeschreven. Het mapje met krantenartikelen
overlegde ik eveneens. Hij bladerde ze door en glimlachte bij het
rijmel:

‘Heren weest immer scherp van blik en vast van hand, mik in het
midden en niet op de rand.

12



Ook het overal bekende:
‘Heren doe de bril omhoog, de dames zitten graag droog, ontlokte
een duidelijk glimlach.

Ook mijn reclametekst van eertijds:

‘Dames blank en bruin, koopt uw nylonlingerie bij modehuis Kruin.
Ook gespecialiseerd in grote maten bustehouders, step-ins en kor-
setten’

Die laatste zin: ‘Ook gespecialiseerd etc’ was destijds toegevoegd
door de weinig muzisch, aangelegde heer Kruin Sr; dit buiten mijn
weten om. Maar goed beschouwd doet dat niets af aan het feit dat de
eerste door mij geconcipieerde zin wervend en briljant is.

Ook mijn reclameslogan destijds in het weekblad ‘De Bazuin van de
Westkant’ opgenomen als puntgedicht betreffende ‘leverworst’ viel
in goede aarde:

‘Hij die leverworst eet of een weduwvrouw trouwt zal nooit weten
wat er voor hem in is gedouwd. Maakt aan die onzekerheid een einde
en koopt uw verse vleeswaren bij keurslagerij Van der Leinde. Voor
op het brood, bij de borrel en het bier koopt u uw leverworst alhier.
Proef ook onze ballen voorgebraden gehakt, eigen gemaakte braad-
worst en saucijzen.

Vers uit moeders keuken en tegen de laagste prijzen.

Gevestigd aan de Omloop 340 A alhier sinds 1884.

Van vader op zoon.

Is onze kwaliteit goed en waarachtig.

Uw klandizie is ons loon.

‘Vergeet ook mijn literaire bijdragen niet, hier hebt u overdrukken
van artikelen die ik heb geschreven in ‘Gezond Ouderschap’ zoals:
‘Slaan bij opvoeden?” en ‘Belonen met snoepgoed?” Ook uit de
Bromfietskampioen heb ik werk meegenomen. Een artikelenreeks
zoals: ‘De Braderie te Uithoorn’ en ‘Het nachtleven in Bennebroek’
baarden destijds enorme bewondering. Een map met die drukwerk-
voortbrengselen gooide ik op zijn bureau.
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Hij bladerde alles door en reageerde op het door hem beoordeelde
werk met: ‘U hebt duidelijk een muzisch talent. Dichten en schrijven
dat kunt u. Dat is helder. U vermaalt echter een kwintijn met
een sonnet en die samen weer met een Franse ballade. Het moet
echter gezegd dat alles in uw gedicht rijmt dat is tegenwoordig al
heel wat in een tijd waar trouw op schooltas rijmt en niet op houw
of miauw.

Al die moderne experimentele poézie is de dood in de pot voor
iedere uitgever. Neem nou zo een jongen (bij God ik ben even zijn
naam kwijt) met:

‘de decoraties die zich schurken

aan het verwennende nut waar in je waant

dat je woont en wenst dat je wint.

‘Het rijmt niet en niemand begrijpt de strekking. Commercieel niet
haalbaar.

God beter het mij, maar als de man nou had gerijmd met :
‘de decoraties die zich schurken

aan het verwennende nut waar in je waant

op menig borst van al die plurken

dat je woont en wenst dat je wint

als je, je voorwaarts baant

naar de kroeg waar je drinkt een pint

met bier gevuld en niet met thee met mint.

Zo een gedicht dat zal nog niemand begrijpen maar het rijmt
tenminste. Aan dat soort van moderne dichters ben ik bijna kapot
gegaan; voor een uitgever is het de dood in de pot, dat geschrijf van
die moderne poéten. Als ik destijds weer een of andere baardaap
aan mijn bureau kreeg met een manuscriptenbundel vol met niet-
rijmende gedichten zei ik duidelijk: ‘Of je laat het rijmen of je
sodemietert op met je prietpraat. Dat sprak zich snel rond in poézie
scheppend Nederland: ‘met Pinster kun je de kachel niet meer
aanmaken. Sindsdien ben ik mooi van die knakkers verlost. Wat
een ellende was het die poézie van ze. Bijna failliet gegaan, dat was
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ik op die gedichten van ze; zeshonderd bundeltjes in druk en maar
honderd ervan verkocht, ga d’r maar aanstaan. Zelfs de directeur van
de Nederlandse Bank houdt dat geldelijk niet lang vol.

Trouwens, uw gedichten doen mij denken aan die van Jacq. Perk,
niemand begreep hem, hij begreep zichzelf ook niet helemaal maar
alles wat die man op papier heeft gezet rijmt. Bij u rijmt het tenminste
ook. Alleen uw dictie kan nog wat beter. De strofe-indeling doet mij
denken aan psalm 139; doch dit terzijde. Het enjambement en de
rijmschema’s kunnen wat beter. Het zijn bijna-rijmsels, dat is goed,
het toont uw talent. Tja dat boek van u, over dat ijzer en dat staal. Het
zal niet mee vallen het op de markt te brengen. De uitgeverij heeft
het heden ten dage zeer moeilijk. Toen begon hij een klaagzang,
gemengd met goede raad.

Het probleem is dat techniek, als literatuur, niet verkoopt. In
Nederland doen we in gevoelens, niet in techniek. Een verwarde
milieuactivist met een windmolen in zijn tuin heet bij ons een
energieleverancier, als die activist daar over publiceert dan is hij
opeens een schrijver.

Techniek zit in China en India; daar zou uw boek direct een bestseller
zijn. Als u hier een boek wilt uitgeven dat moet het vol zitten met
gevoelsproza, of het moet gaan over complexe menselijke relaties.
Wat het ook goed doet zijn verhalen van overleden vaders die tijdens
leven homo waren of moeders die aan groepsseks hebben gedaan, al
dan niet als lesbienne.

U kunt schrijven. Uw bent prozagevoelig. Als u per se een boek wilt
schrijven, schrijf dan over een gecompliceerde jeugd, een gebroken
relatie. Wat het ook goed doet is een bekentenis over een liefdesbreuk;
wie de liefdesbaby kreeg toegewezen; hoe de verdere boedel werd
verdeeld. Ga in op de manische dieptepunten van u en uw wederhelft
tijdens de athandeling van de kinder- en partneralimentatie. Schrijf
altijd binnen een beperkte woordenschat, in een eenvoudige zins-
structuur; geen moeilijke woorden en zeker geen bijzinnen. Gooi er,
voor het niveau, toch een paar moeilijke woorden tussendoor zoals:
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conceptueel, promiscue, complexe metaforen en perceptie; maar
nooit meer dat twee per hoofdstuk.

Gebruik nooit woorden als neuken, lul of kut. Vergeet niet dat
mensen die thans nog een boek lezen, bijna allen afkomstig zijn uit
een zogenaamd beschermd milieu. Hun jeugd werd gekenmerkt door
een vader (een trouw lezer van ‘de Sportkrant’) die als boekhouder
zijn brood heeft verdiend en een moeder als huisvrouw die literair
niet verder is gekomen dan het tot zich nemen van de inhoud van
enige rozenromans. Marie van 't Schoont, haar boek: ‘Liefde komt
nooit te laat’ doet het in die kringen goed.

Nog meer adviezen zoals: ‘weinig woorden veel blanco regels; nooit
meer dat 100 & 150 pagina’s met grote letters en niet meer woorden
dan laten we zeggen 300 per bladzijde; kreeg ik mee.

Het was een vakman, dat begreep ik wel.

Hij zat, zo bleek later in het gesprek, kantoor te houden in zijn uppie
op die verdieping van dat grachtenpand. Die juffrouw beneden die
deelden ze met z'n zessen. Zes huurders van wie er twee advocaat
waren en drie notaris verdeelden op die manier de kosten.

Financieel moest ik van het schrijverschap niet veel verwachten; dood
in de pot zo gezegd. Hij stencilde bij wijze van spreken zijn eigen
paginas en bond ze zelf in, bracht ze daarna naar de boekhandel.
Zo kun je nog wat verdienen, anders redt ik het niet, vertrouwde
hij mij toe. Verder vertelde hij dat de overige deuren op de gang zo
genaamde nep-deuren waren, goed om geldschieters en leveranciers
te imponeren.

Hij vervolgde zijn bekentenis: ‘De hele technische uitgeverij ligt
tegenwoordig op zijn achterste. Alles wat er van techniek te weten
valt halen ze thans van het Internet’; daar was hij tenminste eerlijk
over. ‘Tegenwoordig gaat het vooral over: romantiek, relatieopbouw,
zelfontplooiing, seksuele geaardheid; kanker en Alzheimer doen het
ook aardig. Voorts is er veel te verdienen aan boekjes over astro-
logie. praten tegen bomen, zelfmeditatie hier, een gemankeerde
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jeugd daar, allemaal bewustzijns- en zelfprojectie boeken, die
geven een uitstekende oplage. Vergeet ook niet de telekinese zoals
lepels buigen en dingen in de brand steken op afstand, daar in die
gebieden zijn nog een paar euro'tjes te verdienen. Ook biografieén
van nonnen en paters (geheimen van het kloosterleven) doen het
goed; techniek, ho maar. Nederland doet niet meer aan techniek,
dat is allemaal vertrokken naar het buitenland. Alleen romantiek,
kookboeken, loungen en barbecue dat verkoopt nog een beetje in dit
land. Zelthulp boekjes met titels als: Hoe verbouw ik mijn voortuin?
Hoe kan ik mijn partner boeien? Maak je eigen geluk! Bevredig je
zelf! Hoe versterk ik mijn levenspositie? Transcendentie hier en
immanentie daar; vergeet ook de yoga niet. Dat soort beuzelarijen
verkoopt. Kortom: ‘begeef je in het gelukssegment.

Heftiger vervolgde hij: ‘Tkzelf ben aan de techniek destijds bijna
financieel kapot gegaan met de prachtuitgave van: ‘Kalk- en
Metselverbanden. Met de uitgave van het boek: “Timmer je eigen
brandkast uit sloophout; had ik de curator over de vloer. Aan techniek
begin ik niet meer. Thans geef ik een boekje uit van een dame die aan
instralen doet. Met de linkerhand nog wel. Tachtigduizend deeltjes
verkocht in een week. Daar kun jij met je ijzerbereiding van dat
austenitische-staal nooit tegenop. Probeer het maar niet.

Begeef je in de astrologie of beschrijf de achterstand rond het dorp
van Lage Vuursteen ten opzichte van het gehucht Otterspoor. Denk
niet dat ijzerbereiding ook maar enige kans maakt’ Ik bracht hier
tegen in dat ‘Hugo Claus zijn eerste werk over experimentele poézie
ook niet direct een kassucces was geworden maar dat daarna door
de verkoop van zijn latere werk, over de suikerbereiding, het schip
met geld de haven binnen liet lopen. ‘Wie zegt mij niet dat mijn
‘metallurgische eigenschappen van het Austenitisch-staal’ ook niet
de opmaat is voor verder succes.

Hij dacht na. Zag wel dat hij aan mij een doorzettertje had. Ik zaagde
te lang door. Ik was een klootzak die gelijk wou hebben, hij wou van
mij af. ‘Probeer het eens bij ‘Uitgeverij De Vlieg’ hier verderop. Die
gasten ken ik nog van vroeger. Heikneuters maar goed voor hun geld.
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Pas op voor hun hoofdredacteur, een oud SSer, eentje die nog aan het
oostfront* heeft gediend. Overigens een beste kerel tegenwoordig.
Zijn vader (een NSB-er van het eerste uur) gaf ooit een aantal
Duitsgezinde boekjes uit, ik meen in 1943, in de bezettingstijd.
Werkjes als: Hoe moet ik zuinig koken in oorlogstijd? Hoe kan ik
zelf kippen houden? Hoe leg ik zelf een moestuin aan? Hoe handel
ik bij ziekte en ongelukken in oorlogstijd? Hoe blijf ik fit? vlogen
over de toonbank en niet te vergeten de door hem geredigeerde
prachtuitgave: ‘Mama vertel eens wat van Adolf Hitler, geschreven
door Johanna Haarer, een bestseller in zijn tijd. Wellicht past jou
boek in hun portefeuille.

Ga ook eens langs bij Uitgeverij Nodeus en vraag naar de heer Van
Hoof, vroeger was die gast het hoofd van uitgeverij Nenasu een NSB
club van heb ik jou daar. Ooit gaf die Nenasu in 1942 Jeugd in de
branding’ uit van Hilda Bongertsman: 20.000 Exemplaren verkocht
in een maand tijd. Toen waren uitgevers nog belangrijk. Thans zijn
ze met een verkochte oplage van 300 deeltjes over ‘Esoterie’ hier en
‘Boomkunde’ daar al heel gelukkig’ 't Vak van uitgever stelt niet meer
zo veel voor.

Wat je ook kunt doen is eens langs gaan bij drukkerij ‘de Vooruitgang’
vroeger tijdens de bezetting bekend als uitgeverij ‘De Schouw’. Vraag
dan maar naar meneer Barends die werkte vroeger voor ‘De Hamer'.
Als grote schrijvers had hij Lutkie en Eekhout in portefeuille. Dat is
allemaal voorbij. De mensen hebben geen idealen meer.

Ik reageerde niet, hoorde hem maar aan. Gekwaak van een relikwie.
Hij merkte mijn aarzeling en vervolgde met: ‘Weet je wat jij moet
doen’? Hij gaf meteen maar het antwoord: ‘Ga naar de maandelijkse
borrel van de uitgevers van technische zelthulp boekwerken. Op de
eerste maandag van iedere maand houden ze die borrel. Bouw daar
een netwerk op. Praat met ze mee, ze zitten dan altijd in Americian
aan de Leidschekade. De lichte en middel zware industrie, of wat daar
nog van over is, zit er achter. Alles wordt betaald, een hele salade-bar
staat tot hun beschikking. Zuipen en vreten alles tot in het oneindige,
op kosten van een paar grote aannemers. De Hoogovens, ook de
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Gistfabriek, een paar grote doe-het-zelf zaken en de jongens van de
balatum betalen de hele reut. Verder dragen ‘Nederland Gidsland,
de VVV en gasten van de ‘Passer en het Voorschoot’ samen met de
‘Rijtary’” een paar stuivers bij. Probeer daar je boek maar te slijten’
Dat was zijn advies, eerlijk waar.

‘Laat een kopie van je manuscript maar achter bij de receptioniste;
dan kan ik het later nog eens op mijn gemak bekijken, dat voegde hij
me ook nog toe.

Verder gaf hij nog wat joviale raad: “Waar je het ook weleens kan
gaan proberen is bij de ‘Bijbelstichting’ hier verderop. Ze zijn van
het houtje* maar eigenlijk zijn het patente lui. Ze lustten wel een
borreltje, vooral die ouwe. Vroeger deden ze veel in bidprentjes,
tegenwoordig geven ze, gedwongen door de ontkerkelijking, ook
wel eens een wereldsboekje uit. Veel gaat over gevoelens. Ken je de
boekjes: ‘De ratio in gevoel, ‘De perceptie van de derde weg’ en niet
te vergeten ‘Blij, Bang en Emotioneel’ Ken je ook niet die overgang
boekjes: ‘Menopauze in het kwadraat’ en ‘Meno-acrobatiek’? Nee,
jammer want ze doen ze in de winkel voor 12,90 euro, het lammert die
gasten altijd nog een dikke 3 euro per deeltje. Het blijven natuurlijk
zakenlui die papen. Ik heb gehoord dat ze ook iets in techniek willen
gaan doen; in de verre toekomst dat wel. Het kan geen kwaad om er
vroeg bij te zijn, dus wip er maar eens langs. Zeg maar dat ik je heb
gestuurd.

Ik ernaar toe, weer een paar trappen beklommen en ontvangen
door een dikke man, een ex-priester denk ik. Knijp brilletje op zijn
neus. Een blotebillengezicht als de heilige Janssen. Ook hier dezelfde
jammerklachten.

Hij vertelde een verhaal dat niet veel afweek van dat van zijn voor-
gangers, hetzelfde gezeik, lood om oud ijzer. Hij stak ongevraagd
van wal: ‘Mijn vader deed destijds in heiligenlevens en bidprentjes.
Met de brieven van Petrus Abelardus aan Héloise is hij destijds
schathemeltjerijk geworden.
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Je moet weten dat het, in de jaren dertig van de vorige eeuw, een
heel schandaal werd toen die affaire tussen Heloise en Petrus boven
water kwam. Die Petrus zou destijds, zo rond het jaar 1117, in Parijs
een kindje hebben verwekt bij Heloise; en dat nog wel tijdens hun
gezamenlijk avondgebed. Heloise was nota bene het nichtje van de
domkanunnik bij wie Petrus in huis woonde. Heel rooms-katholiek
Nederland stond op zijn kop. Een priester die, tijdens het gebed,
gevrijd had met een nichtje van een andere geestelijke die bovendien
zijn kostbaas was, dat was eventjes een tandje te veel in die preutse
tijd zo tussen de beide wereldoorlogen.

Maar toen kort daarna, na degelijk historisch onderzoek, eveneens
bekend werd dat die oom/kanunnik de ballen van geile Petrus eraf
liet halen en dat hij die Petrus daarna, zonder ballen, vrolijk verder
ging met zijn gebed en met de contacten tussen hem en Héloise, is die
oudeheer van mij helemaal binnengelopen. Ieder nonnenklooster,
iedere rooms-katholieke meisjesschool, wat zeg ik, maar dan ieder
ook ieder rooms-katholiek gezin wou ineens, op de boekenplank,
een verslag van die contacten in bezit hebben: in druk, genaaid en
gebrocheerd gebonden moest het in de boekenkast. Een gecastreerde
zondaar die berouw toonde door constant te bidden tijdens de
castratie en daarna vrolijk brieven schreef aan zijn meisje, dat was
nieuws. Honderdtachtigduizend exemplaren, van die gebundelde
brieven verkocht, waarvan honderdduizend ‘onder de toonbank’ in
Brabant en Limburg alleen al. Schandaal verkoopt tegenwoordig en
verkocht destijds ook al.

Iedere zichzelf respecterende devote non wou ineens haarfijn weten
hoe het daar in dat Parijs van 1117, tijdens een gebed nog wel, was
toegegaan. Opeens wilden de meeste nonnen ook een privé-gebed
met zon Petrus Abelardus.

Het was pure privé-devotie in die dertiger jaren van de vorige eeuw;

de crisistijd; de grote depressie. In tijden van economische tegenslag
zoekt men het ‘rond het kruis.
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Jammer, maar die tijden zijn voorbij. Heiligenlevens, bidprentjes
en techniek verkopen tegenwoordig niet meer. Ik ben bijna failliet
gegaan op: ‘De metselsteenverbanden in Oost-Nederland, en op ‘de
belijdenissen van Augustinus. Je moet het tegenwoordig zoeken in
relatieproblemen, het omkatten van geslachtsdelen, echtbrekers,
incestueuze handelingen. Techniek, ho maar, begin er niet aan.
Schrijf maar over je jeugd en je familie, je eerste verkering, dat soort
werk.

Ik ben de deur bij hem uitgegaan; mijn kaartje en mijn manuscript
heb ik achtergelaten.

Met zijn raad in mijn achterhoofd ben ik gaan schrijven; over mijn
jeugd en de mensen die ik toen gekend heb; over mijn broodwinning
in de kruiden en elixers. Die receptie van die industriélen heb ik
nooit bezocht.
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HoOOFDSTUK 2

PERIODE 1936-195?

Twee mannen hebben mij, los van mijn ouwelui, gevormd in mijn
jeugd, die twee springen er uit; zeg maar. Noem het opvoeders.
Mensen die je vormen in je jeugd bepalen wat het later worden
zal. Zijn die vormgevers bankrovers dan zit de kans er dik in dat
je later ook een bank gaat beroven. Is je vormgever een minister
dan wordt het later voor jou vast een Kamerlidmaatschap. Mijn
jeugdvormgevers? Het waren geen filosofen of agogen; het waren
aardige mensen met weinig ethiek, eerder slim dan wijs. Ik ben
dus geen filosoof geworden maar meer een handige jongen. Die
mensen waren mijn opa (de vader van mijn vader) en Gus Vis (een
buurjongen).

Gisteren heb ik hem nog gesproken mijn jeugdheld: Gus Vis een
oude SSer. Ik ken hem al mijn hele leven. Het gesprek hield ik
gaande, hij zweeg meestal. Een bijna demente oude man van in de
tachtig zegt niet zoveel. Een wisselvallige levensloop gekoppeld aan
geluk in zaken heeft hem schatrijk gemaakt. Op zijn nulde jaar is hij
gereformeerd gedoopt, op zijn twintigste de SS* in gemanoeuvreerd,
en later, om die SS-periode goed te maken, in Korea* dienst gedaan
als soldaat van de VN. Daarna als kamerverhuur-exploitant aan de
zelfkant beland en daar zeer vermogend geworden.

Dat hij nog geplaatst is in verzorgingshuis ‘Huize Bukker’ in de
Koning Willem IIT laan, is door mij gekomen. Een jaar geleden was
ik bij hem op bezoek in zijn woning, zijn ‘Paleisje’ vlak bij de Albert
Cuypmarkt. Zijn hele kostbare ‘rijkelui interieur’ had hij bevuild, zo
van onderuit zijn zijden kamerjas van goudbrokaat. Al zijn ‘Perzen,
zijn ‘Ivoor, zijn ‘Berenkleed” met originele berenkop, zijn “Tijgervel’
met opengesperde tijgerbek, zijn ‘marmeren naakten, alles onder
de uitwerpselen! Hij pieste vaak tegen een nogal duur uitziend
chinees kamerscherm, zuivere ‘Antiek look’; hoog lak; duur als wat.
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Ik kon het weten, had het destijds voor hem op de kop getikt voor
drie ‘ruggen*, handje contantje. Helemaal uitgebeten, door de pis,
was dat scherm. Jammer van zon mooi scherm, zo maken ze het
tegenwoordig niet meer na. Verder waterde hij ook in de meterkast.
Pieste op die manier de elektra- en gasmeter onder! De deur van de
meterkast zat vlak naast de deur van de WC; zo is het begonnen.
Hij wist wel dat het foute boel was, dat urineren in de meterkast.
Toen had hij nog een excuus: ‘Sorry, die rotdeuren lijken ook zo op
elkaar’!

Vier jaar geleden was het begonnen; ‘ouderdomsdepressiviteit
stelde de huisarts vast. Librium dat moest helpen. Potten vol slikte
hij, tegelijk met sterke drank en sigaretten. Hij nam die librium in
met onverdunde wodka met ijs. Hij werd van alleen librium ook
niet vrolijk. ‘U moet eens meer naar uw lichaam gaan luisteren,
dan wordt u vast minder neerslachtig, had de huisarts tegen hem
gezegd. Dat lichaam wou een liter wodka per dag opdrinken en twee
pakjes sigaretten oproken. Hij hoorde als hij goed naar zijn lichaam
luisterde: ‘Drink Relsky!” en ‘Rook Miss Blanche!” Goede wodka
die Relsky daar niet van en die Miss Blanche sigaretten zijn ook
niet gevuld met ‘apenhaar’ Daarna, na een dag van drank en roken,
begon het. Vaak was het eruit alvorens hij de wc-pot bereikt had.
Dat, naast de pot gaan, werd opgelost door een sociaal werkster van
de thuishulp. Zij zorgde voor een ondersteek.

Niettemin bleef hij steeds eenzamer achter in zijn ‘Paleisje. Toch had
hij, tussen al zijn ellende door, nog wat goede raad voor mij, zijn
oude buurjongen; meer als een zoon zag hij mij. Tenslotte is hij dik
acht jaar ouder dan ik.

Zijn hele leven lang deed hij in ‘windrichtingen’ In mijn jeugd hield
hij me voor: ‘Waai altijd met de juiste wind mee Bas, dan kom je het
verst!” Het was nu ook weer ‘ouwe raad’ die ik wel kende: ‘Bas, ouwe
gabber, waai altijd met de juiste wind mee, let op de windrichting en
sla dan toe. Heb ik ook gedaan en kijk eens wat ik heb bereikt met
alleen een diploma van de Lagere Land- en Tuinbouwavondschool
op zak. Alle Latijnse namen van de gewassen; de tuin- en perkplanten
en het onkruid heb ik op die school uit mijn kop moeten leren. Nooit
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wat mee verdiend met al dat Latijn. Door met de wind mee te waaien
ben ik rijk geworden en niet door Latijnse namen te leren. Onthoud
dat goed!” Pochen, dat kon hij nog als de beste, die ouwe pooier. Een
kat die ik mooi in mijn zak kon steken: ‘Met alleen te studeren kom
je er niet, blijf je een armoedzaaier. Dat wou hij mij nog eventjes
vertellen, die laatste keer dat ik bij hem op bezoek was. De stanklucht
was te snijden. Hij was bezig, aangestuurd door zijn demente brein,
de kamerdeur steeds maar weer open en dicht te doen. Toch, in
een flits van helderheid, raadde hij mij aan, eigenlijk een bevel: ‘Bas
schrijf toch eens een boek over jouw en mijn leven. Ik vergeet zo
langzamerhand alles, mijn kop is net een zeef. Alles wat ik ooit wist,
slipt erdoor! Rehabiliteer je nou toch eens! Geruchten zijn er dat jij
in de ivoorhandel rijk geworden bent, dat je gesmokkeld hebt en dat
je in de schilderijenvervalsing je brood verdient. Dat je een groot-
pooier bent geweest. Zet dat nou eens recht.

Die geruchten over mijn persoon, klopte wel een beetje. Je moet goed
begrijpen dat de meeste van mijn oude buurtvrienden, ik bedoel
jongens waar ik mee op straat gespeeld en op de lagere school gezeten
had, geéindigd waren als banketbakker, timmerman, loodgieter,
een paar als beroepswerkeloze. Maar bovenal zijn ze als huisvader
geéindigd! Hun vrouwen, met enigen had ik nog gescharreld,
waren voornamelijk huisvrouw geworden. Mijn levensloop en
beroep wekten dus nogal wat verbazing in onze buurt. Verbazing
verwordt al snel tot jaloezie. Ik sprong er dus een beetje uit met mijn
universitaire studie, met mijn verkooppraktijken langs de deur. Ik
was ook nog steeds niet getrouwd; en reken maar dat dat toen een
hoop wantrouwen gaf. Niet getrouwd zijn en wel steeds dames over
de vloer krijgen, betekent roddel. De roddels waren dan ook niet
mis: ik zou de belasting getild hebben voor een paar miljoen. In de
blanke slavinnenhandel was ik thuis. Afgedankte kunstgebitten zou
ik verhandeld hebben met tanden van overledenen erin. Gemene
boeken zou ik hebben verkocht! De gevangenis zou ik beter van
binnen dan van buiten kennen! Noem maar op. Sommige zaken
klopten een beetje en andere waren erg overdreven! Maar in ieder
geval was het zo dathoe meer die oude buurtvrienden verkommerden
in hun huishoudens en hun sleur, des te meer werden de verhalen
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over mij opgeblazen. Voorts begrepen ze maar niet hoe ik mijn kostje
bij elkaar scharrelde en daar toch nog een auto van reed; reken maar
dat ik dat zelf soms ook niet helemaal doorhad!

‘En; vervolgde hij, ‘vertel dan ook eens over mijn tuinderbestaan,
mijn tijd bij de SS, mijn tijd als arme soeter, Neeltje mijn gouwe meid
en haar zuster Alie. Alles ben ik aan het vergeten! Of weet je het zelf
niet meer? Is die kop van jou ook een soort gatenkaas geworden net
als de mijne?” Of ik het nog wist! Mijn schilderijenverkoop langs de
deur en niet te vergeten het colporteren met die gezinsencyclope-
dieén. Mijn bestaan als pseudoarts, pardon kruidendokter. ‘Kijk,
vervolgde hij ‘als je geen boek schrijft dan is het net of het nooit
gebeurd is, of we niet geleefd hebben. Daar zat wat in. Verder kwam
hij niet, begon weer te ruften en te boeren. Klakte nog maar een
Wodkaatje of twee naar binnen. Liet zijn vocht lopen, zomaar op zijn
dure bank; stijl: Louis de zoveelste. Ik heb toen maar politie en GGD
gebeld en de zaak uiteengezet. Ze voerden hem af, per ambulance,
naar een particulier verzorgingstehuis. Ja, particulier, want ‘Meheer
had eige middelen!” Daar waren die gasten van de GGD snel achter,
ze keken alleen maar naar zijn bevuilde kostbare interieur; ‘eige
middelen’, stelden ze toen vast. Ze brachten hem naar ‘Huize Bukker’
Een particuliere verzorgingstent; daar namen ze dat soort gevallen

op.

Eigenlijk is het mijn oude buurjongen, die Gus Vis, in feite is hij
mijn vriend. We zijn in dezelfde buurt geboren; hij een aantal jaren
eerder dan ik. Hij zit nou in ‘Huize Bukker’ met al zijn geld, tussen
allemaal van die demente ouderen. Over een paar jaar zit ik er. Hij
weet werkelijk niks meer. Ja, toch, soms bij vlagen herinnert hij zich
dingen uit het verleden; hele verhalen lepelt ie dan op. Het front in
Rusland, zijn detentie in Vught en ook ja, die ook, de herinneringen
aan Alie Paanacker en ook aan Neeltje Paanacker, de zuster van
Alie. Hij ligt bijna de hele dag op zijn bed in een kamer met nog zes
andere dementerende verwanten zonder geest. Er is er een bij die
werd binnen gebracht in zijn zondagse pak met het verzetskruis en
nog een paar onderscheidingen en een paar huisordes op zijn revers
maar wel op blote voeten. Volkomen uitgehongerd en vervuild! Ze
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hadden hem opgepikt in het Amsterdamse Bos. Hij liep ringetjes van
frisdrankblikjes te zoeken. Hij dacht dat ze van puur zilver waren.

Ook de generatie van verzetsmensen is kennelijk aan het uitsterven.
De SS-er en de verzetsman op een kamer; allebei zo dement als een
deur. Soms hebben ze elkaars kunstgebit in; het past wonderwel
ook nog. Maar laat ik verder gaan met mijn boek. Hoe begin je
een boek? Nou, gewoon bij het begin en dat is voor mij bij mijn
geboorte. Weet u trouwens waar ik geboren ben als buurjongen
van Gus Vis? Ik, Bastiaan Bras, ben geboren in de S....nstraat
nummer 36 tweehoog te Amsterdam West. Dat is bij het Mer...
plein. Bras stamt trouwens af van het Franse “Brasseur=Brouwer”
en Bas stamt af van Bastién; soldaat van Napoleon. Hij was de
eerste Nederlandse Bas Bras, getrouwd met een ‘dame’ uit de
Amsterdamse Jordaan. Na 1813, als een der weinig overlevenden
uit de Russische veldtocht van gekke Nappie, is die ouwe Brasseur
in Holland gebleven. Bij inschrijving, in Amsterdam, is Brasseur
verbasterd tot Bras. Zo wil het verhaal in de familie. Alleen eerste
kleinzoons kregen de voornaam van Bas. Vijf generaties Brassen
leven al rond en gezond in Nederland. Kerngezonde evenwichtige
kleine middenstanders, eigen baasjes waren die Brassen. Die eerste
Bras was soldaathoefsmid bij de cavalerie van Napoleon; kwam net
als Gus Vis, alleen 140 jaar eerder heel uit Rusland terug en bleef
in Holland als smid achter. Maakte verdomde mooie vuurkorven;
destijds, in 1813, de openhaard voor de kleine man. Zijn zoons en
kleinzoons bouwden de zaak uit tot een kachelsmederij en later tot
een zaak in gaskachels en centrale verwarmingsinstallaties. ‘Bras
Kachelsmederij, Verwarmingssystemen en Sanitair; 24 uur service
aan huis.

Eerlijk is eerlijk, eigenlijk waren ze niet allemaal zo evenwichtig die
kleine middenstanders met de naam Bras! Een paar gekken zaten
er in die familie. Een oudoom van mijn vader, ome Tinus, was
een beetje van ‘lotje getikt’; sprak een aantal talen en hij had een
mooie hand van schrijven. Hij was tolk op een handelskantoor, het
verhinderde hem niet om zich zo nu en dan te bevuilen als een baby.
Zijn zuster stopte hem dan in bad; ze kregen iets die twee, tijdens het
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baden denk ik. Met als gevolg een kind. Alle twee het gekkenhuis in.
Het product van hun inteelt kwam ook in een gesticht. Ik weet niet
wat er van die twee en dat kind is geworden.

Een ander familielid, een oudtante, beweerde met een graaf te zijn
getrouwd! Knappe kerel die graaf. Hij droeg een snor, een adellijke
snor. Een snor metkrullen. De adeldom straalde van al zijn portretten.
Samen bezochten ze in de jaren voor de eerste wereldoorlog de
familie Bras. Ze reden in een eigen koets type: ‘Vierspan™.

Hij voorzag haar goed van goud en andere in grafelijke kringen
onmisbare zaken. Thuis bij haar en die ‘graaf’, hing een Bosboom,
een Schelfhout en een Koekoek (bepaald geen kladschilders) aan
de muur. Mijn vader is als kind eens bij ze op bezoek geweest. Ze
bewoonden een huis met twaalf kamers aan de Herengracht. Later
bleek die graaf net zoveel graaf te zijn als hun huwelijk een huwelijk.
Eigenlijk was die graaf een (gentlemen) oplichter, handelde in nep-
aandelen. Alle twee, die tante en die ‘graaf’, zijn in de gevangenis
en daarna in het armenhuis beland. Volkomen aan lagerwal zijn ze
geéindigd.

Verder was er nog een oom die ik zelf heb gekend. Die oom was
volkomen krankzinnig. Het was een broer van mijn vader, oom
Titus. Hij zat in het gekkengesticht ‘Meer en Berg’ in Den Dolder.
Eind jaren dertig ben ik, samen met pa, naar hem toe geweest.
Hij vulde in dat gesticht grote rieten manden met zand. Niet zo
bijzonder, er zijn meer mensen die dat doen. In zijn geval echter, zat
er geen bodem in die manden. Hij trok die mand omhoog en begon
weer opnieuw; ondertussen discussieerde hij met mijn vader over de
schepping en het hiernamaals. Wat was er eerder de kip of het ei? Was
Adam de vader van zijn eigen kleinkinderen? Dat soort problemen
hielden hem bezig. Ook de politieke krachtsverhoudingen in Europa
kwamen aan bod. Ik wil maar zeggen: Ze, die Brassen, waren niet
allemaal evenwichtig en stabiel; maar de meesten wel.

Mijn moeder verweet mijn vader, als er spanningen in het gezin
waren, dat zijn familie uit een stelletje achterlijke figuren bestond.
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Pa was dan weer eens, direct van een zware loodgietersklus, in zijn
werkkleding naar huis gekomen. Had zich niet ‘eventjes, als een
‘heer’, verkleed in de werkplaats van zijn bedrijf. Kwam, oh schande,
in zijn overall de straat in gelopen. Dan brandde ma los: Je haalt
de kroon van mijn hoofd om als een werkman thuis te komen; dat
doe je erom’ ‘Ach mens wat weet jij daar nou van. Ik heb de hele dag
met de monteurs in een donkere en natte kruipruimte gelegen om
een gasleiding te leggen, verdedigde hij zich. ‘Jij bent de zoon van
de eigenaar en medefirmant, jij moet ze aan het werk zetten en zelf
niet meewerken, kaatste zij weer terug. Het was crisistijd en mijn
arme pa en ook opa moesten keihard meewerken om niet failliet
te gaan; ze verdienden vaak minder dan hun eigen monteurs. Daar
had die ma van mij, als ‘directeursvrouw), met een kroon op haar
hooft geen boodschap aan. Ze gilde weer verder: ‘Mijn vader was
tenminste handelsreiziger bij de Handelmaatschappij en hij droeg
een hoed en een stropdas. Je kon hem altijd door een ringetje halen.
Jouw familie liep toen al eeuwen in blauwe kielen en werkschoenen.
In jouw familie komen alleen maar gekken en oplichters voor!” Dat
verweet ze hem dan ook nog eventjes. Ze doelde op oom Titus en
die tante met die koets en die knappe graaf, dat begreep ik wel als
kind. Dat verwijt van haar weerlegde hij, die pa van mij, altijd snel
met: Jouw ouwe vaar kon zijn vingers niet uit de kas houden en is
geéindigd in een streepjespak in Hoorn, in de ‘Krententuin*’ Een
mooie vertegenwoordiger was die ouwe vader van jou. Hij kon alleen
knijpers inpakken om zijn rokertje te kunnen verdienen daar in ‘De
lik”

Een lolletje was het trouwens niet die jonge jaren van mij. Ik heb als
kleuter heel wat keukengerei langs zien komen; veel vaatwerk, soms
grote stukken en die kunnen hard aankomen, soms messen en bijlen!
Onder de eettafel, achter de grote fauteuil in de woonkamer, zat ik
verscholen, eerste rang in mijn functie van waarnemer. Het leek wel
een bombardement. Af en toe vlogen er ook wat boeken door de
kamer. Van die periodieke ruzietjes waren het. Twee mensen die
nog duidelijk naar elkaar aan het toegroeien waren. ‘Tk zal aan hem
motte wennen, zei ma altijd; ze wees dan op pa. Pa was die ‘Hem’
Soepterrines en borden waren geliefde gooi- en smijtvoorwerpen,
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dat weet ik nog goed. Ma gooide veel preciezer met de borden dan
pa met de kop en schotels. Hij was meer voor het grote werk; de
boeken, de soepterrines. Grote boeken mikte hij feilloos naar d’r
kop; net op fladderende duiven. ‘Hier, die is voor je achterlijke
vaar met zijn mooie pakkie an!” En hup, daar vloog dan weer een
groot stuk aardewerk door de kamer. ‘Mijn Regout*! Mijn Terrine*!
Die heb ik ooit gekregen van tante Daatje, die gaat er aan; pas op
gemeen achterlijk beest!” gilde ze dan. Dan volgde weer een boek:
‘M’n Statenbijbel, die verrinneweer je vuile schoft!” Na nog wat gooi
en smijtwerk volgden de verwijten over en weer. Na elkaar nog enige
ziektes te hebben toegewenst, na nog wat gil- huil- en brulwerk,
vielen ze elkaar weer in de armen. Daarna werd alles opgeveegd
met ‘stoffer en blik’ en de ‘Luiwagen;, (een soort van rolbezem); een
stofzuiger hadden ze, in die kleutertijd van mij, nog niet! Ach, overal
is weleens wat.

Later, tijdens de Duitse bezetting toen alles alleen nog ‘Op de bor’
te krijgen was en je alleen met z.g. aardewerkpunten keukengerei
kon kopen, gooiden ze niet meer met die moeilijk aan te schaffen
objecten. Ze waren ouder en rustiger geworden. Mensen waren
toen, in het algemeen, voorzichtiger met het gebruik van allerlei
huishoudelijke artikelen, die moeilijk en vaak alleen op de zwarte
markt te bemachtigen waren. Trouwens, de moffen hebben meer van
die gezinnen gered in de oorlog; ik bedoel tijdens de bezetting. Neem
nou die familie Wengelius; we keken uit op hun achterbalkon, een
waranda. Niet alleen vaatwerk sneuvelde daar maar ook hele ruiten.
De glaszetter was bij Wengeluis kind aan huis. In de oorlog is hij
bij de SS gegaan en nooit meer teruggekomen; zij is gaan verkeren
met een Gefreiter*. Zeer vredige tijden braken aan; nooit nachtelijk
glasgerinkel en gegil meer; hun borden bleven heel. Hun huwelijk
is, kun je wel zeggen, vredig geéindigd. Dat hebben die moffen toch
ook maar mooi bereikt; ik bedoel maar. De oorlog bracht niet alleen
slechte dingen. Het bracht ook harmonie in het gezin van Wengelius,
gewoon door sommige zaken als keukengerei schaars te laten zijn.

Trouwens, pa en ma hadden alle twee een beetje gelijk. Waar twee
kijven hebben twee schuld. Pa zijn vader liep graag in een overall
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