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Proloog

Rob Noorman was een echte oude zeerot met zout in zijn
bloed en vol sterke verhalen die soms behoorlijk pittig en
gepekeld konden zijn. Hij liep tegen de tachtig, maar zag er
goed geconserveerd uit voor zijn leeftijd, met een wilde bos
witte haren en een witte ringbaard rond een getaand gezicht.
Daarin vielen zijn heldere blauwe ogen het meest op met vaak
een humoristische vonk in zijn blik. Hij had een gemiddeld,
slank postuur en was meestal gekleed in een nette broek met
gekleurd overhemd, waarover hij, als het kil was, een blauw
sportjack droeg.

Ik ontmoette hem voor het eerst in het Vondelpark in Amster-
dam waar ik, na een rondje hardlopen, puffend neerplofte op
het bankje waar hij al zat. Met een kritische blik observeerde
hij mijn gehijg en bezwete kop en zei: Tk heb je dat rondje zien
lopen. Je zit zeker te veel achter de computer? In mijn tijd had
de jeugd meer sambal in hun donder!’

Ik keek hem verbaasd en lichtelijk geirriteerd aan en dacht:
weer zon ouwe die denkt dat alles vroeger veel beter was
en vroeg hem uitdagend: ‘Hoezo? Was u vroeger dan zon
geweldige krachtpatser?” Hij grijnsde mij vriendelijk toe en
begon aan een sterk verhaal over zijn jaren als stuurman op de
Grote Vaart in het begin van de jaren zestig.

Onze ontmoeting was het begin van een interessante vriend-
schap. Rob Noorman bleek een goede verteller te zijn en ik
luisterde graag naar zijn avonturen op zee en in havens.

Eigenlijk vond ik het jammer dat ik de enige toehoorder
was en ik kreeg het idee om zijn verhalen op te nemen. De
oude Rob vond dat een uitstekend plan en het streelde ook



enigszins zijn trots. Vaak zaten we in het Vondelpark, want
hij was nog steeds een buitenmens. Maar als het koud was
of regende, dan zocht ik hem op in zijn kleine appartement
in de buurt, waar hij alleen woonde sinds jaren geleden zijn
Constance was overleden. Daar zaten we tegenover elkaar
aan een rond tafeltje waarover een tapijten kleedje lag. Aan
de muren hingen zwart/wit fotos van ouderwetse schepen
waarop hij had gevaren. In een boekenkast stonden twee
grote fotos. Een portret van een vrouw van middelbare
leeftijd met blonde krullen rond een hartvormig gezicht met
pretogen en nog volle lippen. Ongetwijfeld zijn overleden
vrouw. Op de andere foto stond een jonge Rob in uniform
met een even jonge vrouw met krullende paardenstaart. Op
de Dam in Amsterdam. Beide lachten gelukkig in de camera
van waarschijnlijk een straatfotograaf. Er hingen Afrikaanse
maskers aan de muur, een grote Japanse pentekening en er
waren andere curiosa uit zijn vaartijd. Op een zijtafeltje danste
een sierlijke Balinese van hout. De koperen klok aan de muur
sloeg niet de uren, maar elk half uur de glazen, volgens het
oude systeem van wachtlopen aan boord. In de oude zeevaart
werd elk half uur de zandloper omgedraaid.

Rob Noorman voer als stuurman in de bloeitijd van de koop-
vaardij tijdens de wederopbouw na de tweede wereldoorlog.
Schepen zagen er toen nog uit als schepen en niet als varende
blokkendozen met opgestapelde containers. De meeste lading
bestond uit stukgoed, zoals kisten en kratten, balen en zakken,
die met de hand geladen, gestuwd en gelost moesten worden
door havenarbeiders met stalen haken.

Schepen gebruikten veelal hun eigen laadbomen, omdat kleine
havens soms geen hijskranen hadden of omdat er gelost moest
worden in lichters, grote platte schuiten die langszij lagen als
het schip voor anker lag.



In die tijd bestonden er nog geen computers, mobiele tele-
foons of GPS. Stuurlui navigeerden met behulp van zon,
sterren en planeten door middel van een sextant. Als het op
een oceaan een week bewolkt was kon men zijn positie slechts
gissen. Langs een kust werden zichtpeilingen met het kompas
gemaakt en de radar gebruikt.

Soms moest een schip voor anker op de rede wachten tot het
aan de beurt was en de zeelui konden dan met een motorboot
naar de wal om te stappen met de schatjes in de havenstadjes.
Op zee voldeden ze graag aan de romantische verwachtingen
van vrouwelijke passagiers. Iets waar Rob ook smakelijk over
kon vertellen. In de tijd dat hij voer was het zeemansleven veel
avontuurlijker dan nu, zoals zal blijken uit de stoere verhalen
die hij mij vertelde.



1 Rivierpiraten

Met een klein vrachtschip lagen we voor anker in een jungle-
rivier aan de westkust van Afrika. We hadden lading voor een
nabije havenstad, maar de haven was vol. Er was geen kade
vrij om aan te leggen en vracht te lossen, zodat we een paar
dagen moesten wachten op de rivier. Het was een brede rivier
met langzaam stromend bruin water. Aan beide verre oevers
zagen we slechts groene muren van oerwoud. Een wirwar van
bomen en planten, bladeren en lianen, die er ondoordringbaar
uit zag. Op een paar plekken, met smalle strandjes, konden
we tussen de bomen ronde hutten van vissersdorpjes zien,
waarvoor prauwen gemeerd lagen, die we soms overdag zagen
vissen op de rivier.

We waren gewaarschuwd dat er op de rivier piraten waren.
Mannen in bootjes met messen, machetes en enterhaken,
die ’s nachts zouden proberen om over de reling of door een
patrijspoort aan boord te klimmen om te stelen. Zodra de
zon onder ging moesten we daarom scherp opletten met een
officier op de brug en een matroos aan dek.

Op een nacht had ik als stuurman de hondenwacht, die om
middernacht begon. Ik liep heen en weer op de brug, want
van daaruit kon ik bijna de hele rivier overzien en ook het
voorschip. Op het achterschip liep de matroos van de wacht.
Het was een donkere nacht zonder maan. De jungle aan de
oevers was zwart als Oost-Indische inkt en zag er sinister uit.
Van verre kon ik de nachtkrekels horen. Overdag hadden we
het geschreeuw van apen en gekrijs van kaketoes gehoord. De
rivier zelf gaf slechts een heel flauwe weerschijn van de sterren
aan de nachthemel. Het was een klamme warme nacht en mijn
shirt plakte aan mijn rug. Voor de zekerheid hadden we op
dek brandslangen uitgelegd die aan kranen waren gekoppeld.

10



Eigenlijk namen we de waarschuwing voor piraten niet erg
serieus en maakten er grappen over. De tweede stuurman,
altijd in voor een geintje, was voor zijn wacht zelfs op de
brug verschenen met een Indianenhoofdtooi en pijl en boog.
Ik verwachtte dus niet dat er iets zou gebeuren en verveeld
leunde ik over de brug en staarde naar de donkere oever. Tot
ik meende iets te zien bewegen in het verre duister. Ik pakte
een verrekijker en speurde langs de zwarte jungle. Ja hoor,
het silhouet van een bootje maakte zich los uit het duister en
voer langzaam onze kant op. Ik wilde de matroos, die op het
achterdek liep, roepen, toen ik hem al naar de brug zag lopen.
‘Hebt u die prauw gezien, stuurman?’ Ik knikte en we besloten
om ons niet te laten zien en af te wachten wat het vaartuigje
zou gaan doen. Misschien waren het gewoon nachtelijke
vissers. We liepen naar beneden en aan dek verscholen we ons
achter een winch. Langzaam zagen we het scheepje naar ons
toekomen dus hadden ze waarschijnlijk kwade bedoelingen.
Na enige tijd zagen we dat er vijf of zes mannen in het bootje
zaten, waarvan twee geluidloos voort peddelden. Op de boeg
stond een man met een bootshaak die aandachtig naar ons
schip keek. In silhouet kon ik zien dat hij een grote machete
aan zijn gordel droeg, het grote armlange mes dat in het
oerwoud gebruikt wordt om je een weg te kappen. Dit waren
geen lieve jongens en ik zou niet graag met ze willen vechten.
Het bootje lag een stuk lager op het water dan ons schip, dus
de piraten zouden moeten klimmen. In onze schuilplaats
bespraken de matroos en ik fluisterend onze strategie. Laag
over het dek slopen we naar de verschansing, zodat we niet te
zien waren. De matroos bewoog zich naar een brandkraan en
ik naar de grote koperen spuitkop aan het eind van de canvas
slang. Door een spuigat kon ik de prauw zien naderen.
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Zodra ze nog maar een paar meter van ons schip waren
verwijderd, gaf ik mijn handlanger een teken en hij draaide
de waterkraan zo snel mogelijk helemaal open. Ik zag hoe
het water de slang vulde en zodra het bij het spuitstuk kwam
stond ik op en richtte een krachtige straal op de man met de
bootshaak die voorop stond. Totaal verrast stiet hij een kreet
uit en viel ruggelings achterover op de andere mannen, die
ik nu ook krachtig natspoot. De matroos was ondertussen
naar een andere brandslang gesneld, had de kraan daarvan
opengedraaid en nu stonden wij beiden de mannen te be-
stoken met sterke waterstralen. Daartegen konden ze niets
anders doen dan bukken en zich met hun armen beschermen.
Plotseling meende ik uit mijn ooghoeken iets te zien bewegen
aan de andere kant van het schip. Ik draaide me om en zag een
donkere gedaante met een lang mes in de hand gehurkt op de
railing zitten, klaar om op het dek te springen. Meteen richtte
ik mijn waterstraal op de piraat die, nog in gehurkte houding,
achterwaarts door de lucht vloog alsof hij was afgeschoten met
een katapult. Ondanks alle consternatie een grappig gezicht.
Meteen floot ik op het voetbalfluitje dat ik altijd op zak had,
om alarm te slaan, want nu werd het menens. De matroos die
omkeek gebaarde ik door te gaan het piratenbootje aan zijn
kant vol te spuiten en rende zelf over het dek naar de andere
kant, waarbij ik bijna struikelde over geien en blokken die daar
klaarlagen. Vliegensvlug draaide ik bij de andere verschansing
een brandkraan open en richtte de slang over de reling. Daar
zag ik een tweede bootje, waarin enige verwarring heerste
door de man die ik van de reling had gespoten en die op
zijn kameraden terecht was gekomen. Maar een andere man
had een touw met een enterhaak over de reling geslagen en
probeerde nu naar boven te klimmen met een mes tussen de
tanden. Meteen richtte ik mijn waterwapen op hem, waardoor
hij gedwongen werd het touwlos te laten en terugin de boot viel.
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Ondertussen was de kapitein, gealarmeerd door mijn fluitje,
naar de brug gesneld en met een schijnwerper verblindde
hij de handvol mannen in het scheepje onder mij. Inmiddels
waren meer mensen aan dek gekomen. De bootsman, in korte
slaapbroek en met blote behaarde borst, hielp mij door met
een tweede brandslang op het houten scheepje de bemanning
daarvan in toom te houden. Een machinist, die kennelijk nog
niet was gaan slapen want hij had zijn witte uniform nog aan,
had de tweede brandslang die ik eerst had gebruikt opgepakt
en hielp de matroos. Meer mannen kwamen aan dek en pakten
brandslangen om de piraten af te douchen.

De kapitein bescheen met zijn schijnwerper afwisselend het
ene en het andere waterballet en vuurde ons met kreten aan.
Snel vulden de houten scheepjes zich met water en begonnen
half gezonken af te drijven met de langzame stroom van de
rivier, terwijl hun bemanningen zich er zwemmend aan vast-
klampten.

Aan dek juichten we opgelucht, terwijl de kapitein met zijn
zoeklicht de rivier en de oevers aftastte om te zien of er nog
meer liethebbers onderweg waren om een nat pak te halen,
maar vond geen gegadigden.

De gezagvoerder gaf orders om de brandslangen weer klaar
te leggen voor een eventuele volgende aanval en aan dek
moest nu een dubbele wacht komen, voor en achter. Terwijl
de matrozen deze instructies opvolgden, zag ik iets glinsteren
bij de verschansing waar het tweede piratenbootje had ge-
probeerd te enteren. Ik liep er heen en zag het grote mes liggen
die de man die ik van de reling had afgespoten had laten
vallen. Ik beschouwde het als persoonlijke oorlogsbuit en heb
het mes nog steeds. Het hangt aan de muur in mijn keuken.
Een ruw gemaakt mes, door een dorpssmid vervaardigd en
met een eenvoudig houten handvat. Niet roestvrij, dus ik hou
het lemmet vettig.
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We hadden trouwens nog geluk. Tegenwoordig hebben pira-
ten automatische vuurwapens, zo eindigde Rob Noorman dit
verhaal.

We zaten in het zonnetje op het terras van een theehuis in het
Vondelpark. Een beetje in een hoek, weg van het geroezemoes
van andere gasten. De verteller zat op zijn praatstoel en ik ging
twee biertjes halen voor de smering. Op de kraag van Rob
had ik een klein microfoontje geklemd met een snoertje naar
een recordertje in de zak van zijn opengeslagen blauwe jack.
Onzichtbaar. Na een grote slok van zijn glas haalde Rob zijn
hand langs het schuim op zijn bovenlip en stak van wal voor
een nieuw verhaal.

O

14



2 Dieven in Port Said

Op een andere reis voer ons schip over de Middellandse Zee.
We waren op weg naar de Perzische Golf en moesten daarvoor
door het Suezkanaal. Aan het begin daarvan ligt de Egyptische
havenstad Port Said, waar we wat stukgoed moesten lossen.
Daar mochten we niet tegen de kade aanleggen om twee
redenen. Ten eerste waren er zoveel ratten op de wal, dat we
alleen met grote ronde rattenschilden op de aanlegtrossen
konden voorkomen dat ze aan boord kropen. Inderdaad zagen
we later vuilnishopen op de kade met zwermen ratten zo groot
als katten. De tweede reden om niet langszij te gaan was het
voorkomen van diefstal. Ook dieven moest de toegang tot het
schip zo moeilijk mogelijk gemaakt worden. Om het schip
op enige afstand van de kade af te houden, moesten voor en
achter trossen uitgebracht worden en vastgezet op verankerde
boeien in de haven. Andere kabels naar de kade zouden het
schip verder op zijn plaats houden.

Bij aankomst stond ik als stuurman op het voorschip om toe
te zien op het uitbrengen van een tros naar een boei. Op een
groot schip zijn de aanlegkabels te zwaar om met de hand te
hanteren, dus wordt daarvoor een elektrische winch gebruikt.
Het eind van de tros, die eindigde in een grote lus, moest
met een havenbootje naar de boei geroeid worden. Terwijl ik
tekens gaf aan de matrozen aan de winch, lieten zij meer en
meer kabel vieren naarmate het havenbootje verder roeide.
Het was een manilla tros, gemaakt van kokosvezel en zo dik
als de biceps van een worstelaar. De mannen in het roeibootje
schenen moeite te hebben de zware lus bij de boei te brengen
en zwaaiden heftig dat ze meer speling nodig hadden. Ik liet
dus meer kabel vieren. Nog steeds scheen het vastmaken niet
te lukken en de roeiers vroegen gesticulerend om meer tros.
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Nog meer?! Geirriteerd riep ik uit: “Wat een slapjanussen, die
hebben helemaal geen kracht in hun armen!” en ik liet nog
meer touw vieren.

Opeens viel de spanning in de dikke kokoskabel weg. Ik keek
naar de boei en zag de kerels in het bootje schaterlachend
hard weg roeien. Een van hen had nog een enorm mes in
zijn handen waarmee ze de tros hadden doorgesneden om er
met een groot stuk van door te gaan. Verbijsterd keek ik ze
na en zwaaide scheldend met mijn vuist. De matrozen aan de
winch waren eerst verbaasd en schoten toen in de lach. ‘Nou
stuurman, zei de oudste, ‘daar kunnen ze mooie matjes en
slofjes van knopen die we straks in de bazaar kunnen kopen!’
In dezelfde haven moesten we ’s nachts scherp wachthouden
omdat mogelijk dieven zouden kunnen proberen om via de
landtrossen aan boord te klimmen. Dat was nog een heel eind,
want het schip lag zeker dertig meter van de kade af. Op een
nacht had ik weer de hondenwacht met een extra matroos op
het voorschip en een op het achterschip. Na een paar uur kwam
de laatste naar me toe en zei: ‘Stuurman, volgens mij komen
er dieven aan. Ik liep met hem mee naar het achterschip en
verborgen door een dekhuis, keken we naar de kade. Daar
zagen we twee mannen die gespannen naar het schip keken en
toen voorzichtig naar de twee achtertrossen liepen.

De matroos was een oude zeerot. Hij grinnikte en zei: Tk weet
hier een goede aanpak voor, iets wat we op een ander schip
ook gedaan hebben. Daarvoor moeten we nu even wachten’
Zwijgend keken we vanaf onze schuilplaats toe hoe de mannen
ieder voorzichtig op een van de dikke touwen ging zitten en
begon zich stukje voor stukje naar voren te schuiven naar het
schip. Toen de dieven halverwege waren en dus precies tussen
wal en schip op hun tros zaten, fluisterde de matroos: ‘Nu!” Hij
snelde naar de verschansing en stapte er overheen op een tros
waar een man op zat. Terwijl de matroos zich aan het schip
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vasthield, begon hij op het touw te dansen. Ik volgde meteen
zijn voorbeeld op de andere kabel, waar de tweede man op zat
en weldra dansten de matroos en ik er beide op los. De kabels
begonnen steeds heftiger op en neer te zwiepen. De dieven
schreeuwden verwensingen en wij lachten. Spoedig zaten de
mannen niet meer op de touwen, maar hingen eraan. Eerst
met handen en gekruiste benen, toen alleen met hun handen
en tenslotte vielen ze als rijpe kokosnoten in het water. Wij
klommen terug aan boord en zagen hoe de boeven naar een
trapje verderop zwommen, omhoogklommen en tenslotte
scheldend en druipnat achter een kadeloods verdwenen.

De volgende dag moesten we de lading kratten voor deze
haven lossen in lichters. Behalve havenarbeiders waren er ook
kooplui aan boord gekomen die op het sloependek hun handel
op kleedjes uitstalden: kamelenzweepjes en zadels, koperen
koffieckannen, oude munten, Arabische sieraden, maar ook
toiletgerei, T-shirts, ondergoed en veiligheidsspelden. In mum
van tijd was er in de schaduw van de reddingboten een kleine
oosterse bazaar ontstaan. De kooplui waren meestal gekleed
in de lange Arabische jalabye en een geruite hoofddoek of
de Egyptische fez op hun hoofd die lijkt op een omgekeerde
bloempot met een zwart kwastje. Ik heb weleens iets gekocht
bij die lui en moest behoorlijk afdingen, een spel waar ze
heel goed in zijn. Overigens hielden we de deuren naar onze
verblijven en hutten altijd op slot.

In de middag was het lossen klaar, alle walmensen gingen van
boord en we maakten het schip gereed om ons aan te sluiten
bij een konvooi dat door het Suezkanaal naar de Rode Zee zou
varen.

Voordat het Suezkanaal bestond moesten schepen naar het
Nabije- en Verre Oosten rond Afrika varen langs Kaap de
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Goede Hoop. Het kostte tien jaar om het kanaal te graven
dat bijna 200 km lang is en in 1869 voer het eerste schip er
doorheen. Het was nog daglicht toen ons konvooi van ruim
twintig schepen door het noordelijke gedeelte van het kanaal
voer. Aanvankelijk zagen we op de oever dorpjes en groene
akkers die bevloeid werden vanuit het kanaal met grote
waterwielen, aangedreven door ezeltjes die geblinddoekt
rondjes liepen. Later keken we naar zanderige heuvels met het
gevoel dat we door de woestijn voeren. Ook zag ik weleens een
kamelenkaravaan en dacht dan: Hier passeert het schip van de
woestijn het schip van de zee. Wat ik me ook realiseerde was
dat aan stuurboord het Afrikaanse continent was en dat de
oever aan bakboord in Azié lag. Wij waren in geen van beide.
Het noordelijke kanaal eindigde in de Bittermeren, waar we
voor anker moesten om te wachten op een konvooi dat van
de Rode Zee kwam, voordat we verder konden varen, want
het kanaal was te smal voor twee elkaar passerende schepen.
Momenteel zijn ze het aan het verbreden en uitdiepen. Het
was al donker toen we door het kortere zuidelijke kanaal
voeren en tenslotte in de Rode Zee kwamen.

Het varen daar is een aparte ervaring en daar zal ik de volgende
keer over vertellen.
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3 Zandstorm in de Rode Zee

Een paar dagen later zaten Rob en ik op een schaduwrijk
bankje in de Rozentuin van het Vondelpark, want de zon werd
al warm zo later in het voorjaar. Na een paar keer kuchen en
schuiven om lekker te zitten vervolgde Rob Noorman zijn
verhaal.

Na het Suezkanaal voer ons schip in de Rode Zee tussen de
kusten van Afrika en het Arabische schiereiland, een drukke
vaarroute. Daar werden we op een ochtend gewaarschuwd
door de marconist, die we Sparks noemden, dat we deuren
en patrijspoorten stijf dicht moesten houden omdat er
een zandstorm zou komen. Een paar uur later, ik had de
voormiddag wacht, zag ik vanaf de brug een hoge verticale
okergele wolk, die vanuit het oosten snel op ons schip af
kwam. Woestijnzand uit Arabié, het land waar Mekka en
Medina lagen, de wieg van de Islam. Ik waarschuwde voor
de zekerheid de kapitein die zijn hut achter de brug had en
zette de radar aan, die ik vanwege het heldere zicht nog niet
nodig had gehad. Tenslotte sloot ik deuren en ramen van het
stuurhuis potdicht af.

Het was een beangstigend gezicht om die muur zand op het
schip te zien afstormen. Alsof de woestijn zich verticaal had
opgericht om ons te verzwelgen. De zon werd verduisterd.
Eerst was het nog even schemerig en het volgende moment
leek het hele schip begraven in een zandgraf. Ik zag niets meer.
Ook het voorschip niet. Alleen maar donker, wervelend zand
voor de ramen. Ik keek op het ronde radarscherm en zag bij
het middelpunt, onze positie dus, een grote witte vlek die
over ons heen trok. Binnen een kwartier was het voorbij. Het
schip voer weer in een heldere zonovergoten dag, terwijl ik
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