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Proloog

Rob Noorman was een echte oude zeerot met zout in zijn 
bloed en vol sterke verhalen die soms behoorlijk pittig en 
gepekeld konden zijn. Hij liep tegen de tachtig, maar zag er 
goed geconserveerd uit voor zijn leeftijd, met een wilde bos 
witte haren en een witte ringbaard rond een getaand gezicht. 
Daarin vielen zijn heldere blauwe ogen het meest op met vaak 
een humoristische vonk in zijn blik. Hij had een gemiddeld, 
slank postuur en was meestal gekleed in een nette broek met 
gekleurd overhemd, waarover hij, als het kil was, een blauw 
sportjack droeg.

Ik ontmoette hem voor het eerst in het Vondelpark in Amster-
dam waar ik, na een rondje hardlopen, puffend neerplofte op 
het bankje waar hij al zat. Met een kritische blik observeerde 
hij mijn gehijg en bezwete kop en zei: ‘Ik heb je dat rondje zien 
lopen. Je zit zeker te veel achter de computer? In mijn tijd had 
de jeugd meer sambal in hun donder!’
Ik keek hem verbaasd en lichtelijk geïrriteerd aan en dacht: 
weer zo’n ouwe die denkt dat alles vroeger veel beter was 
en vroeg hem uitdagend: ‘Hoezo? Was u vroeger dan zo’n 
geweldige krachtpatser?’ Hij grijnsde mij vriendelijk toe en 
begon aan een sterk verhaal over zijn jaren als stuurman op de 
Grote Vaart in het begin van de jaren zestig.

Onze ontmoeting was het begin van een interessante vriend-
schap. Rob Noorman bleek een goede verteller te zijn en ik 
luisterde graag naar zijn avonturen op zee en in havens.
Eigenlijk vond ik het jammer dat ik de enige toehoorder 
was en ik kreeg het idee om zijn verhalen op te nemen. De 
oude Rob vond dat een uitstekend plan en het streelde ook 
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enigszins zijn trots. Vaak zaten we in het Vondelpark, want 
hij was nog steeds een buitenmens. Maar als het koud was 
of regende, dan zocht ik hem op in zijn kleine appartement 
in de buurt, waar hij alleen woonde sinds jaren geleden zijn 
Constance was overleden. Daar zaten we tegenover elkaar 
aan een rond tafeltje waarover een tapijten kleedje lag. Aan 
de muren hingen zwart/wit foto’s van ouderwetse schepen 
waarop hij had gevaren. In een boekenkast stonden twee 
grote foto’s. Een portret van een vrouw van middelbare 
leeftijd met blonde krullen rond een hartvormig gezicht met 
pretogen en nog volle lippen. Ongetwijfeld zijn overleden 
vrouw. Op de andere foto stond een jonge Rob in uniform 
met een even jonge vrouw met krullende paardenstaart. Op 
de Dam in Amsterdam. Beide lachten gelukkig in de camera 
van waarschijnlijk een straatfotograaf. Er hingen Afrikaanse 
maskers aan de muur, een grote Japanse pentekening en er 
waren andere curiosa uit zijn vaartijd. Op een zijtafeltje danste 
een sierlijke Balinese van hout. De koperen klok aan de muur 
sloeg niet de uren, maar elk half uur de glazen, volgens het 
oude systeem van wachtlopen aan boord. In de oude zeevaart 
werd elk half uur de zandloper omgedraaid.

Rob Noorman voer als stuurman in de bloeitijd van de koop-
vaardij tijdens de wederopbouw na de tweede wereldoorlog. 
Schepen zagen er toen nog uit als schepen en niet als varende 
blokkendozen met opgestapelde containers. De meeste lading 
bestond uit stukgoed, zoals kisten en kratten, balen en zakken, 
die met de hand geladen, gestuwd en gelost moesten worden 
door havenarbeiders met stalen haken.
Schepen gebruikten veelal hun eigen laadbomen, omdat kleine 
havens soms geen hijskranen hadden of omdat er gelost moest 
worden in lichters, grote platte schuiten die langszij lagen als 
het schip voor anker lag.
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In die tijd bestonden er nog geen computers, mobiele tele-
foons of GPS. Stuurlui navigeerden met behulp van zon, 
sterren en planeten door middel van een sextant. Als het op 
een oceaan een week bewolkt was kon men zijn positie slechts 
gissen. Langs een kust werden zichtpeilingen met het kompas 
gemaakt en de radar gebruikt.
Soms moest een schip voor anker op de rede wachten tot het 
aan de beurt was en de zeelui konden dan met een motorboot 
naar de wal om te stappen met de schatjes in de havenstadjes. 
Op zee voldeden ze graag aan de romantische verwachtingen 
van vrouwelijke passagiers. Iets waar Rob ook smakelijk over 
kon vertellen. In de tijd dat hij voer was het zeemansleven veel 
avontuurlijker dan nu, zoals zal blijken uit de stoere verhalen 
die hij mij vertelde. 
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1  Rivierpiraten

Met een klein vrachtschip lagen we voor anker in een jungle- 
rivier aan de westkust van Afrika. We hadden lading voor een 
nabije havenstad, maar de haven was vol. Er was geen kade 
vrij om aan te leggen en vracht te lossen, zodat we een paar 
dagen moesten wachten op de rivier. Het was een brede rivier 
met langzaam stromend bruin water. Aan beide verre oevers 
zagen we slechts groene muren van oerwoud. Een wirwar van 
bomen en planten, bladeren en lianen, die er ondoordringbaar 
uit zag. Op een paar plekken, met smalle strandjes, konden 
we tussen de bomen ronde hutten van vissersdorpjes zien, 
waarvoor prauwen gemeerd lagen, die we soms overdag zagen 
vissen op de rivier.
We waren gewaarschuwd dat er op de rivier piraten waren. 
Mannen in bootjes met messen, machetes en enterhaken, 
die ,s nachts zouden proberen om over de reling of door een 
patrijspoort aan boord te klimmen om te stelen. Zodra de 
zon onder ging moesten we daarom scherp opletten met een 
officier op de brug en een matroos aan dek.
Op een nacht had ik als stuurman de hondenwacht, die om 
middernacht begon. Ik liep heen en weer op de brug, want 
van daaruit kon ik bijna de hele rivier overzien en ook het 
voorschip. Op het achterschip liep de matroos van de wacht. 
Het was een donkere nacht zonder maan. De jungle aan de 
oevers was zwart als Oost-Indische inkt en zag er sinister uit. 
Van verre kon ik de nachtkrekels horen. Overdag hadden we 
het geschreeuw van apen en gekrijs van kaketoes gehoord. De 
rivier zelf gaf slechts een heel flauwe weerschijn van de sterren 
aan de nachthemel. Het was een klamme warme nacht en mijn 
shirt plakte aan mijn rug. Voor de zekerheid hadden we op 
dek brandslangen uitgelegd die aan kranen waren gekoppeld. 
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Eigenlijk namen we de waarschuwing voor piraten niet erg 
serieus en maakten er grappen over. De tweede stuurman, 
altijd in voor een geintje, was voor zijn wacht zelfs op de 
brug verschenen met een Indianenhoofdtooi en pijl en boog. 
Ik verwachtte dus niet dat er iets zou gebeuren en verveeld 
leunde ik over de brug en staarde naar de donkere oever. Tot 
ik meende iets te zien bewegen in het verre duister. Ik pakte 
een verrekijker en speurde langs de zwarte jungle. Ja hoor, 
het silhouet van een bootje maakte zich los uit het duister en 
voer langzaam onze kant op. Ik wilde de matroos, die op het 
achterdek liep, roepen, toen ik hem al naar de brug zag lopen. 
‘Hebt u die prauw gezien, stuurman?’ Ik knikte en we besloten 
om ons niet te laten zien en af te wachten wat het vaartuigje 
zou gaan doen. Misschien waren het gewoon nachtelijke 
vissers. We liepen naar beneden en aan dek verscholen we ons 
achter een winch. Langzaam zagen we het scheepje naar ons 
toekomen dus hadden ze waarschijnlijk kwade bedoelingen. 
Na enige tijd zagen we dat er vijf of zes mannen in het bootje 
zaten, waarvan twee geluidloos voort peddelden. Op de boeg 
stond een man met een bootshaak die aandachtig naar ons 
schip keek. In silhouet kon ik zien dat hij een grote machete 
aan zijn gordel droeg, het grote armlange mes dat in het 
oerwoud gebruikt wordt om je een weg te kappen. Dit waren 
geen lieve jongens en ik zou niet graag met ze willen vechten.
Het bootje lag een stuk lager op het water dan ons schip, dus 
de piraten zouden moeten klimmen. In onze schuilplaats 
bespraken de matroos en ik fluisterend onze strategie. Laag 
over het dek slopen we naar de verschansing, zodat we niet te 
zien waren. De matroos bewoog zich naar een brandkraan en 
ik naar de grote koperen spuitkop aan het eind van de canvas 
slang. Door een spuigat kon ik de prauw zien naderen.
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Zodra ze nog maar een paar meter van ons schip waren 
verwijderd, gaf ik mijn handlanger een teken en hij draaide 
de waterkraan zo snel mogelijk helemaal open. Ik zag hoe 
het water de slang vulde en zodra het bij het spuitstuk kwam 
stond ik op en richtte een krachtige straal op de man met de 
bootshaak die voorop stond. Totaal verrast stiet hij een kreet 
uit en viel ruggelings achterover op de andere mannen, die 
ik nu ook krachtig natspoot. De matroos was ondertussen 
naar een andere brandslang gesneld, had de kraan daarvan 
opengedraaid en nu stonden wij beiden de mannen te be-
stoken met sterke waterstralen. Daartegen konden ze niets 
anders doen dan bukken en zich met hun armen beschermen. 
Plotseling meende ik uit mijn ooghoeken iets te zien bewegen 
aan de andere kant van het schip. Ik draaide me om en zag een 
donkere gedaante met een lang mes in de hand gehurkt op de 
railing zitten, klaar om op het dek te springen. Meteen richtte 
ik mijn waterstraal op de piraat die, nog in gehurkte houding, 
achterwaarts door de lucht vloog alsof hij was afgeschoten met 
een katapult. Ondanks alle consternatie een grappig gezicht. 
Meteen floot ik op het voetbalfluitje dat ik altijd op zak had, 
om alarm te slaan, want nu werd het menens. De matroos die 
omkeek gebaarde ik door te gaan het piratenbootje aan zijn 
kant vol te spuiten en rende zelf over het dek naar de andere 
kant, waarbij ik bijna struikelde over geien en blokken die daar 
klaarlagen. Vliegensvlug draaide ik bij de andere verschansing 
een brandkraan open en richtte de slang over de reling. Daar 
zag ik een tweede bootje, waarin enige verwarring heerste 
door de man die ik van de reling had gespoten en die op 
zijn kameraden terecht was gekomen. Maar een andere man 
had een touw met een enterhaak over de reling geslagen en 
probeerde nu naar boven te klimmen met een mes tussen de 
tanden. Meteen richtte ik mijn waterwapen op hem, waardoor 
hij gedwongen werd het touw los te laten en terug in de boot viel. 
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Ondertussen was de kapitein, gealarmeerd door mijn fluitje, 
naar de brug gesneld en met een schijnwerper verblindde 
hij de handvol mannen in het scheepje onder mij. Inmiddels 
waren meer mensen aan dek gekomen. De bootsman, in korte 
slaapbroek en met blote behaarde borst, hielp mij door met 
een tweede brandslang op het houten scheepje de bemanning 
daarvan in toom te houden. Een machinist, die kennelijk nog 
niet was gaan slapen want hij had zijn witte uniform nog aan, 
had de tweede brandslang die ik eerst had gebruikt opgepakt 
en hielp de matroos. Meer mannen kwamen aan dek en pakten 
brandslangen om de piraten af te douchen.
De kapitein bescheen met zijn schijnwerper afwisselend het 
ene en het andere waterballet en vuurde ons met kreten aan. 
Snel vulden de houten scheepjes zich met water en begonnen 
half gezonken af te drijven met de langzame stroom van de 
rivier, terwijl hun bemanningen zich er zwemmend aan vast-
klampten.
Aan dek juichten we opgelucht, terwijl de kapitein met zijn 
zoeklicht de rivier en de oevers aftastte om te zien of er nog 
meer liefhebbers onderweg waren om een nat pak te halen, 
maar vond geen gegadigden.
De gezagvoerder gaf orders om de brandslangen weer klaar 
te leggen voor een eventuele volgende aanval en aan dek 
moest nu een dubbele wacht komen, voor en achter. Terwijl 
de matrozen deze instructies opvolgden, zag ik iets glinsteren 
bij de verschansing waar het tweede piratenbootje had ge-
probeerd te enteren. Ik liep er heen en zag het grote mes liggen 
die de man die ik van de reling had afgespoten had laten 
vallen. Ik beschouwde het als persoonlijke oorlogsbuit en heb 
het mes nog steeds. Het hangt aan de muur in mijn keuken. 
Een ruw gemaakt mes, door een dorpssmid vervaardigd en 
met een eenvoudig houten handvat. Niet roestvrij, dus ik hou 
het lemmet vettig.



14

We hadden trouwens nog geluk. Tegenwoordig hebben pira-
ten automatische vuurwapens, zo eindigde Rob Noorman dit 
verhaal. 
We zaten in het zonnetje op het terras van een theehuis in het 
Vondelpark. Een beetje in een hoek, weg van het geroezemoes 
van andere gasten. De verteller zat op zijn praatstoel en ik ging 
twee biertjes halen voor de smering. Op de kraag van Rob 
had ik een klein microfoontje geklemd met een snoertje naar 
een recordertje in de zak van zijn opengeslagen blauwe jack. 
Onzichtbaar. Na een grote slok van zijn glas haalde Rob zijn 
hand langs het schuim op zijn bovenlip en stak van wal voor 
een nieuw verhaal.
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2  Dieven in Port Said

Op een andere reis voer ons schip over de Middellandse Zee. 
We waren op weg naar de Perzische Golf en moesten daarvoor 
door het Suezkanaal. Aan het begin daarvan ligt de Egyptische 
havenstad Port Said, waar we wat stukgoed moesten lossen. 
Daar mochten we niet tegen de kade aanleggen om twee 
redenen. Ten eerste waren er zoveel ratten op de wal, dat we 
alleen met grote ronde rattenschilden op de aanlegtrossen 
konden voorkomen dat ze aan boord kropen. Inderdaad zagen 
we later vuilnishopen op de kade met zwermen ratten zo groot 
als katten. De tweede reden om niet langszij te gaan was het 
voorkomen van diefstal. Ook dieven moest de toegang tot het 
schip zo moeilijk mogelijk gemaakt worden. Om het schip 
op enige afstand van de kade af te houden, moesten voor en 
achter trossen uitgebracht worden en vastgezet op verankerde 
boeien in de haven. Andere kabels naar de kade zouden het 
schip verder op zijn plaats houden.
Bij aankomst stond ik als stuurman op het voorschip om toe 
te zien op het uitbrengen van een tros naar een boei. Op een 
groot schip zijn de aanlegkabels te zwaar om met de hand te 
hanteren, dus wordt daarvoor een elektrische winch gebruikt. 
Het eind van de tros, die eindigde in een grote lus, moest 
met een havenbootje naar de boei geroeid worden. Terwijl ik 
tekens gaf aan de matrozen aan de winch, lieten zij meer en 
meer kabel vieren naarmate het havenbootje verder roeide. 
Het was een manilla tros, gemaakt van kokosvezel en zo dik 
als de biceps van een worstelaar. De mannen in het roeibootje 
schenen moeite te hebben de zware lus bij de boei te brengen 
en zwaaiden heftig dat ze meer speling nodig hadden. Ik liet 
dus meer kabel vieren. Nog steeds scheen het vastmaken niet 
te lukken en de roeiers vroegen gesticulerend om meer tros. 
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Nog meer?! Geïrriteerd riep ik uit: ‘Wat een slapjanussen, die 
hebben helemaal geen kracht in hun armen!’ en ik liet nog 
meer touw vieren.
Opeens viel de spanning in de dikke kokoskabel weg. Ik keek 
naar de boei en zag de kerels in het bootje schaterlachend 
hard weg roeien. Een van hen had nog een enorm mes in 
zijn handen waarmee ze de tros hadden doorgesneden om er 
met een groot stuk van door te gaan. Verbijsterd keek ik ze 
na en zwaaide scheldend met mijn vuist. De matrozen aan de 
winch waren eerst verbaasd en schoten toen in de lach. ‘Nou 
stuurman’, zei de oudste, ‘daar kunnen ze mooie matjes en 
slofjes van knopen die we straks in de bazaar kunnen kopen!’
In dezelfde haven moesten we ,s nachts scherp wachthouden 
omdat mogelijk dieven zouden kunnen proberen om via de 
landtrossen aan boord te klimmen. Dat was nog een heel eind, 
want het schip lag zeker dertig meter van de kade af. Op een 
nacht had ik weer de hondenwacht met een extra matroos op 
het voorschip en een op het achterschip. Na een paar uur kwam 
de laatste naar me toe en zei: ‘Stuurman, volgens mij komen 
er dieven aan.’ Ik liep met hem mee naar het achterschip en 
verborgen door een dekhuis, keken we naar de kade. Daar 
zagen we twee mannen die gespannen naar het schip keken en 
toen voorzichtig naar de twee achtertrossen liepen.
De matroos was een oude zeerot. Hij grinnikte en zei: ‘Ik weet 
hier een goede aanpak voor, iets wat we op een ander schip 
ook gedaan hebben. Daarvoor moeten we nu even wachten.’ 
Zwijgend keken we vanaf onze schuilplaats toe hoe de mannen 
ieder voorzichtig op een van de dikke touwen ging zitten en 
begon zich stukje voor stukje naar voren te schuiven naar het 
schip. Toen de dieven halverwege waren en dus precies tussen 
wal en schip op hun tros zaten, fluisterde de matroos: ‘Nu!’ Hij 
snelde naar de verschansing en stapte er overheen op een tros 
waar een man op zat. Terwijl de matroos zich aan het schip 
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vasthield, begon hij op het touw te dansen. Ik volgde meteen 
zijn voorbeeld op de andere kabel, waar de tweede man op zat 
en weldra dansten de matroos en ik er beide op los. De kabels 
begonnen steeds heftiger op en neer te zwiepen. De dieven 
schreeuwden verwensingen en wij lachten. Spoedig zaten de 
mannen niet meer op de touwen, maar hingen eraan. Eerst 
met handen en gekruiste benen, toen alleen met hun handen 
en tenslotte vielen ze als rijpe kokosnoten in het water. Wij 
klommen terug aan boord en zagen hoe de boeven naar een 
trapje verderop zwommen, omhoogklommen en tenslotte 
scheldend en druipnat achter een kadeloods verdwenen.

De volgende dag moesten we de lading kratten voor deze 
haven lossen in lichters. Behalve havenarbeiders waren er ook 
kooplui aan boord gekomen die op het sloependek hun handel 
op kleedjes uitstalden: kamelenzweepjes en zadels, koperen 
koffiekannen, oude munten, Arabische sieraden, maar ook 
toiletgerei, T-shirts, ondergoed en veiligheidsspelden. In mum 
van tijd was er in de schaduw van de reddingboten een kleine 
oosterse bazaar ontstaan. De kooplui waren meestal gekleed 
in de lange Arabische jalabye en een geruite hoofddoek of 
de Egyptische fez op hun hoofd die lijkt op een omgekeerde 
bloempot met een zwart kwastje. Ik heb weleens iets gekocht 
bij die lui en moest behoorlijk afdingen, een spel waar ze 
heel goed in zijn. Overigens hielden we de deuren naar onze 
verblijven en hutten altijd op slot.
In de middag was het lossen klaar, alle walmensen gingen van 
boord en we maakten het schip gereed om ons aan te sluiten 
bij een konvooi dat door het Suezkanaal naar de Rode Zee zou 
varen.

Voordat het Suezkanaal bestond moesten schepen naar het 
Nabije- en Verre Oosten rond Afrika varen langs Kaap de 
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Goede Hoop. Het kostte tien jaar om het kanaal te graven 
dat bijna 200 km lang is en in 1869 voer het eerste schip er 
doorheen. Het was nog daglicht toen ons konvooi van ruim 
twintig schepen door het noordelijke gedeelte van het kanaal 
voer. Aanvankelijk zagen we op de oever dorpjes en groene 
akkers die bevloeid werden vanuit het kanaal met grote 
waterwielen, aangedreven door ezeltjes die geblinddoekt 
rondjes liepen. Later keken we naar zanderige heuvels met het 
gevoel dat we door de woestijn voeren. Ook zag ik weleens een 
kamelenkaravaan en dacht dan: Hier passeert het schip van de 
woestijn het schip van de zee. Wat ik me ook realiseerde was 
dat aan stuurboord het Afrikaanse continent was en dat de 
oever aan bakboord in Azië lag. Wij waren in geen van beide. 
Het noordelijke kanaal eindigde in de Bittermeren, waar we 
voor anker moesten om te wachten op een konvooi dat van 
de Rode Zee kwam, voordat we verder konden varen, want 
het kanaal was te smal voor twee elkaar passerende schepen. 
Momenteel zijn ze het aan het verbreden en uitdiepen. Het 
was al donker toen we door het kortere zuidelijke kanaal 
voeren en tenslotte in de Rode Zee kwamen.
Het varen daar is een aparte ervaring en daar zal ik de volgende 
keer over vertellen.
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3  Zandstorm in de Rode Zee

Een paar dagen later zaten Rob en ik op een schaduwrijk 
bankje in de Rozentuin van het Vondelpark, want de zon werd 
al warm zo later in het voorjaar. Na een paar keer kuchen en 
schuiven om lekker te zitten vervolgde Rob Noorman zijn 
verhaal.

Na het Suezkanaal voer ons schip in de Rode Zee tussen de 
kusten van Afrika en het Arabische schiereiland, een drukke 
vaarroute. Daar werden we op een ochtend gewaarschuwd 
door de marconist, die we Sparks noemden, dat we deuren 
en patrijspoorten stijf dicht moesten houden omdat er 
een zandstorm zou komen. Een paar uur later, ik had de 
voormiddag wacht, zag ik vanaf de brug een hoge verticale 
okergele wolk, die vanuit het oosten snel op ons schip af 
kwam. Woestijnzand uit Arabië, het land waar Mekka en 
Medina lagen, de wieg van de Islam. Ik waarschuwde voor 
de zekerheid de kapitein die zijn hut achter de brug had en 
zette de radar aan, die ik vanwege het heldere zicht nog niet 
nodig had gehad. Tenslotte sloot ik deuren en ramen van het 
stuurhuis potdicht af.
Het was een beangstigend gezicht om die muur zand op het 
schip te zien afstormen. Alsof de woestijn zich verticaal had 
opgericht om ons te verzwelgen. De zon werd verduisterd. 
Eerst was het nog even schemerig en het volgende moment 
leek het hele schip begraven in een zandgraf. Ik zag niets meer. 
Ook het voorschip niet. Alleen maar donker, wervelend zand 
voor de ramen. Ik keek op het ronde radarscherm en zag bij 
het middelpunt, onze positie dus, een grote witte vlek die 
over ons heen trok. Binnen een kwartier was het voorbij. Het 
schip voer weer in een heldere zonovergoten dag, terwijl ik 




